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SOUVENIRS  D'ANTONY 


CHElnBlNO  ET  CELESIira 


Cest  une  scène  de  brigands  que  je  vais  vous  raconter, 
et  pas  autre  chose.  Suivez-moi  dans  la  Calabre  citérieure; 
escaladez  avec  moi  un  pic  des  Apennins,  et,  arrivé  sur  sa 
cime,  vous  aurez,  en  vous  tournant  vers  le  midi ,  à  votre 
gauche,  Cosenza;  à  votre  droite,  Santo-Lucido  ;  et,  devant 
vous,  à  mille  pas  environ,  s'escarpant  aux  flancs  de  la 
montagne  même,  un  chemin  éclairé  en  ce  moment  par 
un  grand  nombre  de  feux  autour  desquels  se  groupent 
des  hommes  armés.  Ces  hommes  sont  en  chasse  du  bri- 
gaud  Jacomo,  avec  la  bande  duquel  ils  viennent  d'échan- 
ger bon  nombre  de  coups  de  fusil  ;  mais ,  la  nuit  étant 
venue,  ils  n'ont  point  osé  se  hasarder  à  sa  poursuite,  et 
ils  attendent  le  jour  pour  fouiller  la  montagne. 

I 
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Maintenant^  baissez,  la  tête  et  jetez  Les  yeux  imméi 
tement  au-dessous  de  vous,  à  quinze  pieds  de  profond 
à  peu  près,  sur  ce  plateau  tellement  entouré  de  rochers 
rougeâtreç,  âe  chênes  verts  et  toufifus,  de  lièges  pâles  et 
rabougris,  qu'il  faut  le  dominer,  comme  nous  le  faisons, 
pour  deviner  qu'il  existe;  vous  y  distinguerez,  n'est-ce 
pas?  d'abord  quatre  hommes  qui  s'occupent  des  prépara- 
tifs du  souper,  en  allumant  la  feu  et  en  écorchant  un 
agneau,  quatre  autres  qui  jouent  à  la  morra  *  avec  une 
telle  rapidité,  que  vous  ne  pouvez  suivre  le  mouvement 
de  leurs  doigts;  deux  autres  qui  montent  la  garde,  si  im- 
mobiles, que  vous  les  prendriez  pour  des  fragments  de 
rocher  auxquels  le  hasard  aurait  donné  une  forme  hu- 
maine ;  une  femme  assise  et  qui  n'ose  remuer,  de  peur 
d'éveiller  un  enfant  endormi  dans  ses  bras;  enfin,  à 
l'écart,  un  brigand  qui  jette  les  dernières  pelletées  de 
terre  sur  une  fosse  fraîchement  creusée. 

Ce  brigand,  c'fist  Jacomo;  cette  fenmie,  c'est  sa  maî- 
tresse; et  ces  hommes  qui  montent  la  garde,  qui  jouent 
et  qui  préparent  à  souper,  c'est  ce  qu'il  appelle  sa 
bande;  quant  à  celui  qui  repose  dans  cette  tombe,  c'est 
Hieronimo,  le  second  du  capitaine  :  une  balle  vient  de 
lui  épargner  la  potence,  déjà,  dressée  pour  Antonio,  le  se- 
cond lieutenant,  qui  a  eu  la  bêtise  de  se  laisser  prendre. 

Maintenant  que  vous  avez  fait  connaissance  avec  les 
hommes  et  les  localités,  laissez-moi  dire. 

•  Jeu  qui  consiste  k  présenter  k  son  partenaire  la  main  avec  nn 
Dombre  de  doigts  toujours  varié,  ouverts  ou  fermés.  Il  faut,  pour 
ivoir  gagné,  qu'il  devine  le  nombre  des  doigts  ouverts. 
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.  Lorsque  J^acomo  eut  accompli  rœuvre  funéraire,  il 
laissa  échapper  de  ses  malus  la  pioche  dont  il  s'était  servi, 
et  s'agenouilla  sur  cetîe  terre  fraîche,  où  ses  genoux  en- 
trèrent comme  dans  du  sable  ;  il  resta  ainsi  près  d'un 
quart  d'heure,  immobile  et  priant;  puis,  ayant  tiré  de  sa 
poitrine  un  cœur  d'argent  suspendu  à  son  cou  par  un 
ruban  rouge  et  orné  d'une  image  de  la  Vierge  et  de  l'En- 
fant Jésus,  il  le  baisa  pieusement  comme  doit  le  faire  un 
honnête  bandit  ;  puis,  se  relevant  avec  lenteur,  il  revint, 
la  tête  basse  et  les  bras  croisés,  s'appuyer  contre  la  base 
du  rocher  dont  la  cime  dominait  le  plateau  que  nous 
avons  décrit. 

Jacomo  avait  opéré  ce  mouvement  avec  tant  de  silence 
et  de  tristesse,  que  nul  ne  l'avait  entendu  venir  prendre 
la  place  qu'il  occupait.  Il  paraît  que  ce  relâchement  de 
surveillance  lui  sembla  contraire  aux  lois  de  la  discipline  ; 
car,  après  avoir  promené  la  vue  sur  ceux  qui  l'entou- 
raient, ses  sourcils  se  froncèrent,  et  sa  large  bouche  se 
fendit  pour  laisser  passer  le  plus  abominable  blasphème 
qui,  de  mémoire  de  brigand,  ait  épouvanté  le  ciel  ; 

—  Sangue  di  Crisîo  /... 

Ceux  qui  dépeçaient  l'agneau  se  redressèrent  sur  leurs 
genoux,  comme  s'ils  avaient  reçu  un  coup  de  bâton  sur 
les  reins;  les  joueurs  restèrent  la  main  en  l'air;  les 
sentinelles'  se  retournèrent  si  spontanément,  qu'elles  se 
trouvèrent  en  face  l'une  de  l'autre;  la  femme  tressaillit  ; 
l'enfant  pleura. 

Jacomo  frappa  du  pied. 

—  Maria,  faites  taire  l'enfant,  dit-il. 
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Maria  ouvrit  rapidement  son  corset  écarl9*e  brodé  c 
et,  approchant  des  lèvres  de  son  fils  ce  sein  rond  et  b 
qui  fait  la  beauté  des  Romaines,  elle  se  courba  sur 
et  l'enveloppa  de  ses  deux  bras,  comme  pour  le  protéger. 
L'enfant  prit  le  sein  et  se  tut. 

Jacomo  parut  satisfait  de  ces  signes  d'obéissance  ;  son 
visage  perdit  l'expression  sévère  qui  l'avait  rembruni  un 
instant, pour  prendre  un  caractère  profondément  triste; 
puis  il  fit  de  la  main  signe  à  ses  hommes  qu'ils  pouvaient 
continuer. 

—  Nous  avons  fini  de  jouer,  dirent  les  uns. 

—  Le  mouton  est  cuit,  dirent  les  autres. 

—  C'est  bien;  alors,  soupez,  répondit  Jacomo. 

—  Et  vous,  capitaine  ? 

—  Je  ne  souperai  pas. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  la  douce  voix  de  la  femme» 

—  Et  pourquoi  cela.  Maria  ?... 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  si  bas  et  si  timide- 
ment, que  le  bandit  parut  aussi  touché  de  leur  accent 
qu'il  était  dans  sa  nature  de  l'être;  il  laissa  tomber  sa 
main  basanée  à  la  hauteur  de  la  tête  de  sa  maîtresse  | 
celle-ci  la  prit  et  y  appuya  ses  lèvres. 

—  Vous  êtes  une  bonne  femme,  Maria. 

—  Je  vous  aime,  Jacomo. 

—  Allons,  soyez  sage,  et  venez  souper. 

Maria  obéit,  et  tous  deux  vinrent  prendre  place  au  mi^ 
lieu  de  la  natte  de  paille  sur  laquelle  étaient  préparés  des 
tranches  de  mouton  que  les  bandits  avaient  fait  rôtir  en 
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les  embrochant  à  la  baguette  d'une  carabine,  du  fromage 
de  chèvre,  des  avelines,  du  pain  et  du  vin. 

Jacomo  tira  de  la  gaine  de  son  poignard  une  fourchette 
et  un  couteau  d'argent  qu'il  donna  à  Maria;  quant  à  luJ, 
il  ne  prit  qu'une  tasse  d'eau  pure,  qu'il  alla  puiser  à  une 
source  voisine,  la  crainte  d'être  empoisonné  par  les 
paysans,  qui  pouvaient  seuls  lui  fournir  du  vin,  l'ayant 
fait  depuis  longtemps  renoncer  à  cette  boisson. 

Chacun  alors  se  mit  à  l'œuvre,  à  l'exception  des  deux 
sentinelles  qui,  de  temps  en  temps,  tournaient  la  tête  et 
jetaient  un  regard  expressif  sur  les  provisions,  qui  dispa- 
raissaient avec  une  rapidité  effrayante.  Ces  mouvements 
d'inquiétude  devenaient  plus  rapprochés  et  plus  rapides 
au  fur  et  à  mesure  que  le  repas  avançait,  si  bien  qu'à  la 
fin  ils  semblaient  être  chargés  bien  plutôt  de  veiller  sur 
le  souper  de  leurs  camarades  que  sur  le  bivac  de  leurs 
ennemis. 

Pendant  ce  temps,  Jacomo  était  triste,  et  l'on  voyait 
qu'il  avait  le  cœur  plein  de  souvenirs.  Tout  à  coup  il 
parut  n'y  plus  pouvoir  résister;  il  passa  la  main  sur  son 
front,  poussa  un  soupir  et  dit  : 

—  Il  faut  que  je  vous  raconte  une  histoire,  enfants  î 
Vous  pouvez  venir,  vous  autres,  ajouta-t-il  en  s'adrcssant 
aux  sentinelles;  ils  n'oseront  pas,  à  cette  heure,  nous  re- 
lancer jusqu'ici  ;  d'ailleurs,  ils  nous  croient  encore  deux. 

Les  sentinelles  ne  se  firent  pas  répél^^.r  deux  fois  cette 
invitation,  et  leur  coopération  revint  donner  un  peu  d'ac^ 
tivité  au  repas,  qui  commençait  à  languir. 

—Voulez-vous  que  j'aille  prendre  leur  place?  dit  Maria. 
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—  Merci;  ce  n'est  pas  la  peine. 

Maria  glissa  timidement  sa  main  dans  celle  de  Jacomo. 
Ceux  qui  avaient  fini  de  souper  s'arrangèrent  dans  les 
positions  qui  leur  parurent  les  plus  commodes  pour  en- 
tendre le  récit.  Ceux  qui  soupaient  atlirèrent  devant  eux 
le  plus  de  provisions  qu'il  leur  fut  possible  d'en  atteindre, 
afin  de  n'avoir  rien  à  demander,  et  chacun  écouta  la 
narration  qui  va  suivre,  avec  cet  intérêt  qu'accordent,  en 
général,  au  récit  d'une  histoire,  tous  les  hommes  de  la 
vie  errante. 

—  C'était  en  4799.  Les  Français  avaient  prisNaples  et 
en  avaient  fait  une  république;  la  république,  à  son  tour," 
voulut  prendre  la  Calabre...  Per  Baccho!  prendre  la  mon- 
tagne aux  montagnards  1  cela  n'était  pas  chose  facile, 
pour  des  païens  surtout.  Plusieurs  bandes  la  défendaient 
comme  nous  la  défendons  encore;  car  la  montagne  est  à 
nous,  et  l'on  avait  mis  à  prix  la  tête  des  chefs  de  ces 
bandes,  comme  on  y  a  mis  la  mienne;  la  tête  de  Cesaris, 
entre  autres,  valait  trois  mille  ducats  napolitains. 

j)  Une  nuit,  pendant  la  soirée  de  laquelle  on  avait  en- 
tendu quelques  coups  de  fusil,  comme  on  a  pu  en  enten- 
dre ce  soir,  deux  jeunes  bergers,  qui  gardaient  leur 
troupeau  dans  la  montagne  de  Tarsia,  soupaient  près  du  . 
feu  qu'ils  avaient  allumé,  moins  pour  se  chauffer  que 
pour  écarter  les  loups  ;  c'étaient  deux  beaux  enfants, 
deux  vrais  Calabrais,  à  moitié  nus  et  portant  pour  tout 
vêtement  une  peau  de  mouton  à  la  ceinture,  des  san- 
dales aux  pieds,  un  ruban  à  leur  cou  pour  ^  suspendre 
l'image  de  l'Enfant  Jésus,  et  voilà  tout.  Ils  étaient  du 
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même  âge  à  peu  près;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  connaissaient 
leur  père,  vu  qu'on  les  avait  trouvés  exposés,  à  trois 
jours  de  distance,  l'un  à  Tarente,  l'autre  à  Reggio;  ce  qui 
prouvait  au  moins  qu'ils  n'étaient  pas  de  la  même  famille. 
Des  paysans  de  Tarsia  les  avaient  recueillis  ;  et  on  les 
appelait  généralement  les  enfants  de  la  Madone  *,  comme 
on  appelle  les  enfants  trouvés.  Quant  à  leurs  noms  de 
baptême,  c'étaient  Cherubino  et  Celestini. 

»  Ces  enfants  s'aimaient;  car  leur  isolement  était  lô 
même.  Ceux  qui  les  avaient  recueillis  ne  leur  avaient 
pas  baissé  ignorer  que  c'était  par  charité,  et  sous  l'espoir 
dl?*^gagner  le  paradis,  qu'ils  avaient  fait  cette  bonne 
action  ;  ils  savaient  aussi  qu'ils  ne  tenaient  à  rien  sur  la 
terre,  et  ils  s'en  aimaient  davantage. 

»  Ils  étaient  donc,  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  à 
garder  leurs  troupeaux  dans  la  montagne,  mangeant  au 
même  morceau  de  pain,  buvant  dans  la  même  tasse, 
comptant  les  étoiles  du  ciel,  et  insouciants  et  heureux 
comme  si  la  terre  des  riches  eût  été  leur  terre. 

»  Tout  à  coup  ils  entendirent  du  bruit  derrière  eux  et 
se  retournèrent  :  un  homme  debout,  appuyé  sur  sa  cara- 
bine, les  regardait  manger. 

»  Oui,  par  Jésus,  c'était  un  homme  ;  et  son  costume 
répondait  de  sa  profession  encore.  Il  avait  un  long  cha- 
peau calabrais,  tout  bariolé  de  rubans  blancs  et  rouges  et 
serré  d'un  velours  noir  avec  une  boucle  d*or  ;  des  cheveux 
nattés  qui  pendaient  de  chaque  côté  de  son  visage  ;  de 

•  Figli  délia  Madona. 
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larges  boucles  d'oreilles  ;  le  cou  nu  ;  un  gilet  avec  de* 
boutons  de  fil  d'argent  tressé,  comme  on  n'en  fait  qu'à 
Naples;  une  veste  aux  boutonnières  de  laquelle  pen- 
daient, noués  par  un  bout,  deux  mouchoirs  de  soie  rouge, 
dont  le  reste  se  perdait  dans  la  poche;  sa  fidèle |)adron~ 
eina  *,  pleine  de  cartouches  et  fermée  par  une  plaque 
d'argent  ;  une  culotte  de  velours  bleu  et  des  bas  fixés  à 
ses  jambes  par  de  petites  bandes  de  cuir  qui  tenaient  à  la 
sandale.  Ajoutez  à  cela  des  bagues  à  tous  les  doigts  et 
des  montres  dans  toutes  les  poches,  et  deux  pistolets  et 
un  couteau  de  chasse  à  la  ceinture. 

»  Les  deux  enfants  échangèrent,  sous  leurs  grands  sour- 
cils, un  coup  d'œil  rapide  comme  un  éclair;  le  brigand 
s'en  aperçut. 

„  —  Vous  me  connaissez?  dit-il, 

»  —  Non,  répondirent  les  enfants, 

»  —-  Au  reste,  que  vous  me  connaissiez,  oui  ou  non, 
peu  m'importe.  Les  hommes  de  la  montagne  sont  frères 
et  doivent  compter  les  uns  sur  les  autres  ;  aussi,  je  compte 
sur  vous.  Depuis  hier,  on  me  poursuit  comme  une  hète 
fauve:  j'ai  faim  et  j'ai  soif... 

»  —  Voici  du  pain  et  voici  de  l'eau,  dirent  les  enfants. 

»  Le  brigand  s'assit,  appuya  sa  carabine  contre  sa  cuisse, 
arma  ses  deux  pistolets  dans  sa  ceinture  et  se  mit  à, 
l'œuvre. 

»  Lorsqu'il  eut  fini,  il  se  leva. 

s  —  Quel  est  le  nom  du  village  où  Ton  aperçoit  uae 

*  Ceinture  de  cuir. 
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lumière?  dit-il  aux  enfants  en  étendant  la  main  vers  l'en- 
droit le  plus  sombre  de  l'horizon. 

»  Les  enfants  fixèrent  quelques  secondes  leurs  regards 
perçants  sur  le  point  qu'il  indiquait,  l'isolèrent  en  abais- 
sant la  main  sur  leurs  yeux  ;  puis  se  mirent  à  rire,  car  ils 
pensèrent  que  le  brigand  se  moquait  d'eux  :  ils  ne 
voyaient  rien. 

»  Ils  se  retournèrent  pour  le  lui  dire  :  le  brigand  avait 
disparu.  Ils  comprirent  alors  qu'il  avait  employé  cette  ruse 
pour  qu'ils  ne  pussent  voir  de  quel  côté  il  opérait  sa  retraite. 

»  Les  deux  enfants  se  rassirent;  puis,  après  quelques 
instants  de  silence,  ils  se  regardèrent  en  môme  temps. 

»  —  L'as-tu  reconnu  ?  dit  l'un. 

»  —  Oui,  répondit  l'autre. 

»  Ces  quelques  mots  furent  échangés  à  voix  basse  ei 
somme  s'ils  tremblaient  d'être  entendus. 

»  —  11  a  craint  que  nous  ne  le  trahissions. 

»  —  Il  est  parti  sans  nous  rien  dire, 

»  —  i  l  ne  doit  pas  être  loin, 

»  —  Non,  il  était  trop  fatigué. 

»)  —  J  e  le  trouverais  bien,  malgré  toutes  ses  précautions, 
si  je  voulais. 

D)  —  Moi  aussi. 

»  Les  deux  enfants  n'en  dirent  pas  davantage;  mais  ils 
se  levèrent  et  partirent  de  chaque  côté  de  la  montagne, 
comme  deux  jeunes  lévriers  en  quête. 

»  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Cherubino  était  de  re- 
tour près  du  feu  ;  cinq  minutes  après,  Celestini  s'asseyait 
à  son  côté. 

i. 
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»  —  Eh  bien?... 

»  —  Eh  bien?... 

»  —  Je  Tai  trouvés 

»  —  Moi  aussi. 

»  —  Derrière  un  buisson  de  lauriers-roses» 

»  —  Dans  l'enfoncement  d'un  rocher. 

»  —  Qu'y  avait-il  à  sa  droite? 

»  —  Un  aloès  en  fleurs;  et  que  tenait-il  à  ses  mains? 

»  —  Des  pistolets  tout  armés, 

»  —  C'est  cela. 

j)  —  Et  il  dormait? 

»  —  Comme  si  tous  les  anges  veillaient  sur  lui, 

»  — -  Trois  mille  ducats,  c'est  autant  qu'il  y  a  d'étoiles 
au  ciel!... 

»  —  Chaque  ducat  vaut  dix  carlins,  et  nous  gagnons  un 
carlin  par  mois;  ainsi  nous  pourrions  vivre  aussi  vieux 
que  le  vieux  Giuseppe,  que  nous  ne  gagnerions  pas 
encore  trois  mille  ducats  dans  toute  notre  vie. 

»  Les  deux  enfants  se  turent  pendant  quelques  minutes. 
Cherubino  rompit  le  premier  le  silence  : 

»  —  C'est  difficile  à  luer  un  homme  ?  dit-il, 

»  —  Non,  répondit  Celestini;  l'homme  est  comme  le 
mouton  :  il  a  une  veine  au  cou;  il  faut  la  couper,  ?oilà 
tout. 

»  —  As-tu  remarqué  Cesarisî 

»  —  Il  avait  le  cou  nu,  n'est-ce  pas  ? 

0  —  Ce  ne  serait  pas  difficile  de  lui... 

»  —  Non,  pourvu  que  le  couteau  coupât  bien. 

B  Chacun  des  enfants  passa  la  main  sur  le  tranchant 
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de  la  lame  du  sien  ;  puis,  se  levant,  ils  se  regardèrent  ua 
instant  tous  les  deux  sans  se  parler. 

n  —  Lequel  fera  le  coup  pour  les  deux?  dit  Cherubino» 

»  Celestini  ramassa  quelques  cailloux  et  lui  présenta  sa 
main  fermée. 

»  —  Pair  ou  non? 

»  —  Pair. 

»  —  Il  est  impair  :  c'est  à  toi. 

»  Gherubino  pailit  sans  dire  un  mot.  Celestini  le  re- 
garda s'éloigner  dans  la  direction  où  il  savait  qu'était  coucbé 
Cesaris;  puis,  lorsqu'il  l'eut  perdu  de  vue,  il  s'amusa  à  je- 
ter, les  uns  après  les  autres,  dans  le  feu  mourant,  les 
cailloux  qu'il  avait  ramassés.  Au  bout  de  dix  minutes,  il 
vit  revenir  Cherubino. 

M  —  Eh  bien  ?  lui  dit-il. 

»  —  Je  n'ai  pas  osé. 

»  —  Pourquoi? 

»  —  il  dormait  les  yeux  ouverts,  et  il  m'a  semblé  qu'il 
m<î  regardait. 

i^    -  Allons-y  ensemble. 

»  Ils  partirent  en  courant  ;  mais  bientôt  ils  ralentirent 
le  pas.  Bientôt  encore,  ils  marchèrent  sur  la  pointe  des 
pieds  ;  enfin,  ils  se  couchèrent  à  plat  ventre  et  rampèrent 
comme  des  serpents  ;  puis,  arrivés  au  buisson  de  lauriers- 
roses,  comme  des  serpents  encore,  ils  levèrent  la  tête, 
s'introduisirent  entre  les  branches,  et  aperçurent  le  bri- 
gand endormi,  dans  la  même  position  où  ils  l'avaient  vu. 

«  Alors,  l'un  se  glissa  à  sa  droite,  et  l'autre  à  sa  gauche, 
«ous  la  voûte  qui  surplombait;  puis,  arrivés  près  de  lui, 
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les  deux  enfants,  tenant  leur  couteau  entre  les  dents,  se 
soulevèrent  chacun  sur  un  genou.  Le  brigand  semblait 
éveillé,  ses  yeux  étaient  tout  grands  ouverts;  seulement, 
la  prunelle  était  fixe. 

»  Celestini  fit  un  signe  delà  main  à  Cherubino,  afin  qu'il 
suivît  tous  ses  mouvements.  Le  brigand,  avant  de  s'en- 
dormir, avait  appuyé  sa  carabine  contre  la  paroi  du  ro- 
cher, et  en  avait  enveloppé  la  batterie  avec  un  de  ses 
mouchoirs  de  soie.  Celestini  dénoua  doucement  le  mou- 
choir, retendit  au-dessus  de  la  tête  de  Césaris,  et,  voyant 
que  Cherubino  était  prêt,  il  rabaissa  tout  à  coup  en 
criant  : 

»  —  Val 

»  Cherubino  se  précipita  comme  un  jeune  tigre  sur  le 
cou  du  brigrand;  celui-ci  jeta  un  cri  terrible,  se  dressa 
debout  et  sanglant,  fit  plusieurs  tours  sur  lui-même,  la 
tête  renversée  en  arrière,  lâcha  au  hasard  ses  deux  coups 
de  pistolet,  et  retomba  mort. 

»  Les  deux  enfants  étaient  restés  à  plat  ventre  et  sans 
souffle. 

»  Lorsqu'ils  virent  que  le  bandit  avait  cessé  de  remuer, 
ils  se  relevèrent  et  s'approchèrent  de  lui.  Sa  tête  ne  tenait 
plus  que  par  la  colonne  vertébrale;  ils  achevèrent  de  la 
séparer  du  corps,  l'enveloppèrent  dans  le  mouchoir  de 
soie,  et,  après  être  convenus  de  la  porter  chacun  leur 
tour,  ils  partirent  pour  Naples. 

»  Ils  marchèrent  toute  la  nuit  dans  la  montagne,  s'o- 
rientant  sur  la  mer,  qu'ils  voyaient  luire  à  leur  gauche. 
Au  point  du  jour,  ils  aperçurent  Castro- Villari  ;  mais  ils 
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n'osèrent  traverser  la  ville,  de  peur  que  le  saûg  ne  dé- 
nonçât le  fardeau  qu'ils  portaient,  et  que  quelque  bri- 
gand de  la  bande  de  Cesaris  ne  vengeât  sur  eux  la  mort 
de  son  chef. 

»  Cependant  la  faim  les  prit  ;  l'un  d'eux  résolut  d'aller 
chercher  du  pain  à  une  auberge,  tandis  que  l'autre  l'atten- 
drait dans  la  montagne;  mais,  lorsqu'il  eut  fait  quelques 
pas,  il  revint. 

»  —  Et  de  l'argent?  dit-il. 

n  Us  portaient  une  tête  qui  valait  trois  mille  ducats,  et 
ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  un  bajocco  pour  acheter  du 
pain. 

»  Celui  qui  portait  la  tête  dénoua  le  mouchoir,  prit  une 
des  boucles  d'oreilles  de  Cesaris,  et  la  donna  à  son  cama- 
rade. Une  demi-heure  après,  le  messager  était  de  retour 
avec  des  provisions  pour  trois  jours. 

»  Us  mangèrent  et  se  mirent  en  route. 

»  Pendant  deux  jours,  ils  marchèrent  ;  pendant  deux 
nuits,  ils  couchèrent,  comme  des  bêtes  fauves,  à  l'abri  d'un 
buisson  ou  sous  la  voûte  d'un  rocher. 

»  Le  soir  du  troisième  jour,  ils  arrivèrent  à  un  petit 
village  nommé  Altavilla. 

»  L'auberge  était  encombrée  de  cochers  qui  avaient 
conduit  des  voyageurs  à  Psestum,  de  bateliers  qui  avaient 
remonté  le  Sèle,  et  de  lazzaroni  auxquels  il  était  égal  de 
vivre  là  ou  ailleurs. 

«  Les  deux  enfants  s'installèrent  dans  un  coin  qu'ils 
trouvèrent  libre,  mirent  la  tête  de  Cesaris  entre  eux  deux, 
coupèrent  comme  jamais  cela  ne  leur  était  arrivé,  dor- 


U  SOUVENIRS   d'ANTONY 

mirent  chacun  leur  tour ,  payèrent  avec  la  deuxième 
boucle  d'oreille,  et  se  remirent  en  route  quelques  minuteii 
avant  le  jour. 

»  Vers  les  neuf  heures  du  matin,  ils  aperçurent  une 
grande  ville  au  fond  d'un  golfe  ;  ils  demandèrent  com- 
ment elle  s'appelait  ;  on  leur  répondit  qu'elle  s'appelait 
Naples. 

»  Ils  n'avaient  plus  à  craindre  les  compagnons  de  Ce- 
saris.  Ils  marchèrent  donc  droit  à  la  ville.  Arrivés  au  pont 
de  la  Maddalena,  ils  s'approchèrent  de  la  sentinelle  fran- 
çaise et  lui  demandèrent,  en  calabrais,  à  qui  il  fallait  s'a- 
dresser pour  se  faire  payer  la  somme  promise  à  ceux  qui 
apporteraient  la  tète  de  Cesaris. 

»  La  sentinelle  les  écouta  gravement  jusqu'au  bout, 
puis  réfléchit  un  instant,  releva  sa  moustache  et  se  dit  à 
elle-même  : 

»  —  C'est  extraordinaire,  ces  gaillards-là  ne  sont  pas 
plus  haut  que  ma  giberne,  et  ils  parlent  déjà  italien.  Cest 
bien,  mes  petits  amis  ;  passez  au  large  I 

»  Les  enfants,  qui  à  leur  tour  ne  comprenaient  pas,  ré- 
pétèrent leur  question. 

»  —  Il  paraît  qu'ils  y  tiennent,  dit  la  sentinelle.  » 

Et  elle  appela  le  sergent. 

»  Le  sergent  baragouinait  quelques  mots  d'italien;  il 
comprit  la  question,  devina  que  le  mouchoir  ensanglanté 
que  portait  Celestini  renfermait  une  tête  :  il  appela  son 
officier. 

•  L'officier  donna  aux  enfants  deux  hommes  d'escortCi; 
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qui  les  conduisirent  au  palais  où  était  le  mirûstère  de  la 
police. 

»  Les  soldats  dirent  qu*ils  apportaient  la  tête  de  €esa- 
ris,  et  toutes  les  portes  s'ouvrirent  devant  eux. 

»  Le  ministre  voulut  voir  les  braves  qui  avaient  délivré 
la  Calabre  de  son  fléau,  et  l'on  fît  entrer  dans  son  cabinet 
Cherubino  et  Celestini. 

»  Il  regarda  longtemps  ces  deux  beaux  enfants ,  à  la 
mine  naïve,  au  costume  pittoresque,  à  l'air  grave;  il  leur 
demanda,  en  italien,  comment  ils  avaient  fait;  et  ils  lui 
racontèrent  leur  action  comme  si  c'était  la  chose  du 
monde  la  plus  simple  r  il  exigea  la  preuve  de  ce  qu'ils  di- 
saient ;  Celestini  mit  un  genou  à  terre,  dénoua  le  mou- 
choir, prit  la  tête  par  les  cheveux  et  la  posa  tranquille- 
ment sur  le  bureau  du  minisire. 

»  Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  cela,  si  ce  n'était  de  payei 
la  somme. 

»  Cependant,  l'Excellence,  les  voyant  si  jeunes,  leur 
proposa  de  les  faire  entrer  dans  une  pension  ou  dans  ua 
régiment,  et  leur  dit  que  le  gouvernement  français  avait 
besoin  de  jeunes  gens  braves  et  décidés. 

^  Ils  répondirent  que  les  besoins  du  gouvernement  fran- 
çais ne  les  regardaient  pas,  qu'ils  étaient  de  loyaux  Cala- 
brais, ne  sachant  ni  lire  ni  écrire,  et  qu'ils  comptaient  bien 
ne  jamais  l'apprendre  ;  que,  pour  entrer  dans  un  régi- 
ment, îa  vie  sauvage  à  laquelle  ils  étaient  nabitués  les 
ayant  mal  préparés  à  la  discipline  militaire,  ils  craindraient 
d'avoir  peu  d'aptitude  à  la  manœuvre  et  à  l'exercice  ;  mais 


16  SOUVENIRS  D'ANTONY 

que,  quant  aux  trois  mille  ducats,  c'était  autre  chose,  et 
qu'ils  étaient  tout  prêts  à  les  toucher. 

»  Le  ministre  leur  donna  un  chiffon  de  papier,  grand 
comme  les  deux  doigts,  sonna  un  huissier  et  lui  ordonna 
de  les  conduire  à  la  caisse. 

»  Le  caissier  compta  la  somme  :  les  deux  enfants  tendi- 
rent le  mouchoir  de  soie  encore  tout  sanglant,  le  nouèrent, 
par  les  quatre  bouts,  sur  les  trois  mille  ducats,  sortirent 
par  une  porte  qui  donnait  sur  la  place  Santo-Francesco- 
Nuovo,  et  se  trouvèrent  à  l'extrémité  de  la  grande  rue  de 
Tolède. 

»  La  rue  de  Tolède  est  le  palais  du  peuple.  Ils  virent, 
tout  le  long  des  maisons,  une  foule  de  lazzaroni  qui,  cou- 
chés au  soleil,  faisaient  voluptueusement  filer  le  maca- 
roni de  leur  écuelle  de  terre  à  leurs  lèvres  brunes.  Cette 
vue  leur  donna  de  Tappétit  ;  ils  allèrent  à  un  marchand, 
lui  achetèrent  une  écuelle  et  plein  cette  écuelle  de  maca- 
roni ;  ils  donnèrent  un  ducat,  et  on  leur  rendit  neuf  car- 
lins, neuf  grains  et  deux  calli  *;  avec  ce  qu'on  leur  ren- 
dait, ils  avaient  de  quoi  vivre  un  mois  et  demi  de  la 
môme  manière. 

»  Ils  allèrent  s'asseoir  sur  les  marches  du  palais  Madda- 
loni,  et  y  firent  un  dîner  de  la  somptuosité  duquel  ils 
n'avaient  aucune  idée. 

»  Dans  la  rue  de  Tolède,  on  dort,  on  mange,  ou  Ton 
joue.  Us  n'avaient  point  encore  envie  de  dormir.  Us  avaient 


•  Uq  ducat  vaut  dix  carlins,  un  carlin  dix  grains,  et  un  grain 
douze  calli. 
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mangé  ;  ils  se  mêlèrent  à  un  groupe  de  lazzaronî  qui 
i^ouaient  à  la  morra. 

I»  Au  bout  de  cinq  heures,  ils  avaient  perdu  trois  callî. 

»  En  perdant  trois  calli  par  jour,  ils  auraient  pu  jouer 
pendant  le  tiers  de  l'éternité  à  peu  près. 

»  Heureusement  que,  le  soir  même,  ils  apprirent  qu'il 
existait  à  Naples  des  maisons  où  Ton  pouvait  manger  un 
ducat  à  son  dîner  et  perdre  des  milliers  de  calli  en  une 
heure. 

»  Comme  ils  voulaient  souper,  ils  se  firent  conduire 
dans  l'une  de  ces  maisons  :  c'était  une  table  d'hôte.  Le 
patron  regarda  leur  costume  et  se  mit  à  rire  :  ils  mon- 
trèrent leur  argent,  le  patron  les  salua  jusqu'à  terre,  et 
leur  dit  qu'on  les  servirait  dans  leur  chambre,  en  atten- 
dant que  Leurs  Excellences  eussent  fait  faire  des  habits 
décents  qui  leur  permissent  de  manger  avec  tout  le 
monde. 

»  Cherubino  et  Celestini  se  regardèrent  :  ils  ne  savaient 
pas  trop  ce  que  l'hôte  voulait  dire  avec  ses  habits  décents  ! 
ils  trouvèrent  leur  costume  de  fort  bon  goût  ;  en  effet,  il 
était  composé,  comme  nous  i'avons  dit,  d'une  jolie  peau 
de  mouton,  roulée  autour  de  la  ceinture,  et  de  bonnes 
sandales  ficelées  aux  pieds;  tout  le  reste  du  corps  était 
nu,  et  cela  leur  paraissait  plus  commode  et  moins  chaud. 
Cependant  ils  se  résignèrent,  lorsqu'on  leur  eut  expliqué 
qu'il  fallait  porter  un  habit  complet  pour  avoir  le  droit 
de  manger  un  ducat  à  son  dîner  et  de  perdre  des  milliers 
de  calli  en  une  heure. 

0  Pendant  qu'on  dressait  leur  lable,  un  tailleur  entra 
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dans  leur  chambre  et  leur  demanda  ^enre  d'habits 

ils  voulaient. 

»  Ils  répondirent  que,  puisqu'il  leu  it  absolument 

des  habits,  ils  voulaient  chacun  ud  me  calabrais 

pareil  à  ceux  que  les  jeunes  gens  riches  portaie^at,  le  di- 
manche, à  Cosenza  et  à  Tarente, 

»  Le  tailleur  fit  signe  que  cela  suffisait,  et  ajouta  que, 
le  lendemain  matin,  Leurs  Excellences  auraient  ce 
qu'elles  désiraient. 

»  Leurs  Excellences  soupèrent,  et  trouvèrent  que  le 
ravioli  et  le  sambajone  valaient  mieux  que  le  macaroni; 
que  le  lacryma-christi  était  préférable  à  l'eau  pure,  et  que 
le  pain  de  gruau  s'avalait  plus  couramment  que  la  galette 
d'orge. 

»  Lorsqu'ils  eurent  fini,  ils  demandèrent  au  garçon  s'il 
leur  était  permis  de  coucher  par  terre  :  le  garçon  leur 
montra  deux  lits;  ils  les  avaient  pris  pour  des  cha- 
pelles. 

»  Celestini,  qui  décidément  était  le  caissier,  enferma  le 
mouchoir  et  les  ducats  dans  une  espèce  de  secrétaire,  en 
prit  la  clef  et  la  pendit  au  ruban  qu'il  portait  à  son  cou. 

»  Puis  ils  firent  dévotement  leur  prière  à  la  Vierge, 
baisèrent  leur  scapulaire,  se  couchèrent  chacun  dans  un 
lit  où  l'on  pouvait  tenir  cinq  sans  être  gênés,  et  s'endor- 
mirent jusqu'au  jour.  Le  lendemain,  leur  tailleur  -  leur 
tint  parole;  et,  ce  jour-là,  comme  ils  avaient  un  costuma 
complet,  ils  purent  dîner  à  table  d'hôte  et  entrer  dans  la 
salle  de  jeu  :  ils  y  perdirent  cent  vingt  ducats. 

»  Un  garçon  d'hôtel  leur  proposa,  pour  les  consoler. 
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de  les  conduire,  le  soir,  dans  une  maison  où  ils  s'amu> 
seraient  davantage  encore, 

»  Lorsque  l'heure  fut  venue,  ils  prirent  des  ducats 
plein  leurs  poches  et  suivirent  le  gar^n  ;  ils  ne  rentrèrent 
à  l'hôtel  que  le  lendemain  matin,  mourant  de  faim  et  les 
poches  vides. 

»  C'était  une  bonne  vie.  ils  avaient  parfaitement  retenu 
l'adresse  de  la  maison  où  l'on  passait  la  nuit,  et  ils  ai- 
maient presque  autant  ce  qu'on  y  faisait  que  la  table  et 
le  jeu.  Ils  y  retournèrent  donc  la  nuit  suivante. 

»  Us  menèrent  cette  existence  quinze  jours,  et  cela  les 
forma  considérablement.  Au  bout  de  ce  temps,  ils  eussent 
tenu  tête  à  un  abbé  romain  ou  à  un  sous-lieutenant  fran- 
çais ;  ce  qui  est  à  peu  près  la  même  chose. 

j»  Un  soir,  ils  se  présentèrent,  comme  de  coutume,  à  la 
maison.  Elle  était  fermée  par  ordre  supérieur  :  je  ne  sais 
quel  assassinat  y  avait  été  commis. 

»  Ils  virent  une  grande  quantité  de  monde  suivant  une 
même  direction,  et  ils  suivirent  le  monde. 

»  Quelques  minutes  après,  ils  se  trouvaient  près  de  la 
Villa-Reale,  dans  la  magnifique  rue  de  la  Chiaja  :  ils  ne 
la  connaissaient  point  encore. 

»  La  Chiaja  est,  à  dix  heures  du  soir,  le  rendez-vous  du 
beau  monde  ;  Naples  vient  y  respirer  la  brise  du  golfe, 
toute  chargée  du  parfum  des  orangers  de  Sorreiiie  et  des 
Jasmins  du  Pausilippe.  Il  y  a  là  plus  de  fontaines  et  de 
statues  que  sur  tout  le  reste  de  la  terre;  puis,  au  delà  de 
ces  fontaines  et  de  ces  statues,  il  y  a  une  mer  comme  on 
n*en  voit  nulle  part. 
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»  Ils  se  promenaient  donc  là,  nos  deux  bîrbonî,  cou- 
doyant les  femmes,  heurtant  les  hommes,  une  main  sur 
leur  argent,  et  l'autre  sur  leur  poignard. 

»  Ils  arrivèrent  à  un  groupe  arrêté  devant  un  café  :  au 
milieu  de  ce  groupe,  il  y  avait  une  calèche,  et,  dans  cette 
calèche,  une  femme  qui  prenait  des  glaces.  Le  groupe 
s'était  formé  pour  voir  cette  femme. 

»  C'était  bien,  en  effet,  la  plus  belle  créature  qui,  de- 
puis Eve,  fût  sortie  des  mains  de  Dieu  ;  une  créature  à 
faire  damner  un  pape. 

»  Nos  Calabrais  entrèrent  dans  le  café,  demandèrent 
deux  sorbets  et  se  mirent  à  la  fenêtre  pour  voir  de  près 
cette  femme  :  elle  avait  surtout  des  mains  merveil- 
leuses. 

»  —  Corpo  M  Baechol  qu*elle  est  belle!  s'écria  Cheru- 
bino. 

»  Un  homme  s'approcha  de  lui,  et  lui  frappa  sur  l'é- 
paule. 

»  —  Le  moment  est  bon,  mon  jeune  seigneur,  lui  dit-il, 

»  —  Qu'est-ce  que  cela  signiâe? 

»  —  Gela  signifie  que  la  comtesse  Fornera  est  brouillée,  , 
depuis  deux  jours,  avec  le  cardinal  Rospoli. 

w  —  Après? 

»  —  Et  que,  si  vous  voulez,  pour  cinq  cents  ducats  et  du 
silence... 

»  —  Elle  est  à  moi? 

»  —  Elle  est  à  vous. 

I)  —  Ah  î  tu  es  donc...? 

»  —  Un  ruffiano  per  servir  la. 
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»  —  Un  instant,  dit  Celestini,  c*est  que  je  la  veux  aussi, 
moi,  cette  femme. 
»  — •  Alors,  Excellences,  ce  sera  le  double, 
»  ~  Très-bien. 

w  —  Mais  qui  Taura  le  premier? 
»  —  Cela  nous  regarde;  va  l'assurer  si  elle  est  libre  cette 
nuit,  et  viens  nous  rejoindre  à  l'hôtel  de  Venise,  où  nous 
logeons. 

»  Le  rufien  tira  de  son  côté,  nos  enfants  du  leur.  La  voi- 
ture de  la  comtesse  partit.  Cherubino  et  Celestini  rentrè- 
rent à  l'hôtel  :  il  leur  restait  cinq  cent  ducats  tout  juste; 
ils  se  mirent  de  chaque  côté  d'une  table,  posèrent  un  jeu 
de  cartes  entre  eux  deux,  et  chacun  prit  une  carte  à  son  tour. 
»  L'as  de  cœur  tomba  à  Cherubino. 
»  —  Bien  du  plaisir,  lui  dit  Celestini. 
Et  il  se  jeta  sur  son  lit. 

»  Cherubino  mit  les  cinq  cents  ducats  dans  sa  poche, 
examina  si  son  poignard  sortait  facilement  du  fourreau, 
et  attendit  le  rufien  :  au  bout  d'un  quart  d'heure,  celui-ci 
irriva. 
»  —  Elle  est  libre,  cette  nuit,  dit-il. 
»  —  Eh  bien,  partons  1 

»  Ils  descendirent  :  la  nuit  était  superbe,  le  ciel  regar- 
dait la  terre  de  tous  ses  yeux;  k  comtesse  logeait  dans  le 
faubourg  de  la  Chiaja.Le  rufien  marchait  le  premier;  Cne- 
rubino  le  suivait  en  chantant  : 

Che  bella  cosa  è  de  morire  ucciso 
Inanze  a  la  porta  de  la  innamorata. 
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L'anima  se  ne  sagfi  in  paradiso, 
E  lo  cuorpo  lo  chiegne  la  scasatal* 


»  Ils  arrivèrent  à  une  petite  porte  dérobée;  une  femmtî 
les  attendait, 

»  —  Excellence,  dit  le  rufien,  il  y  a  cent  ducats  poui 
moi,  et  vous  mettrez  les  quatre  cents  autres  dans  la  pe- 
tite corbeille  d'albâtre  que  vous  trouverez  sur  la  chemi- 
née, 

»  Cherubino  lui  compta  les  cent  ducats  et  suivit  la 
femme. 

»  C'était  dans  un  beau  palais  de  marbre  ;  il  y  avait,  de 
chaque  côté  de  l'escaUer,  des  lampes  dans  des  globes  de 
cristal,  et,  entre  chaque  lampe,  des  cassolettes  de  bronze 
où  brûlaient  des  parfums. 

»  Ils  traversèrent  ainsi  des  appartements  à  loger  un  roi 
et  sa  cour;  puis,  au  bout  d'une  grande  galerie,  fermée  par 
une  eloison,  la  camérière,  ouvrant  une  porte,  poussa  Che- 
rubino et  la  referma  derrière  lui. 

»  —  Est-ce  vous,  Gidsa?  dit  une  voix  de  femme. 

»  Cherubino  regarda  du  côté  d'où  venait  cette  voix,  et 
il  reconnut  la  comtesse  vêtue  d'une  seule  robe  de  mous- 
seline, couchée  sur  son  sofa  recouvert  de  basin,  jouant 
avec  une  boucle  de  ses  longs  cheveux,  qu'elle  avait  dé- 
noués et  qui  la  couvraient  comme  l'aurait  fait  une  man- 
tille espagnole. 

•  La  belle  chose  que  de  mourir  frappé  devant  la  porte  de  son 
amoureuse  !  Tandis  que  l'âme  monte  en  para(Ks,  la  maîtresse  pleure 
sur  le  corps. 
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•  —  Non,  signera,  ce  n'est  pas  Gidsa,  c'est  moi,  répondit 
Cherubino. 

s  —  Qui,  vous?  dit  la  voix  avec  une  expression  plus 
^euce  encore. 

i)  —  Moi,  Cherubino,  l'enfant  de  la  Madone, 

Et  le  jeu  ne  homme  s'avança  jusqu'au  pied  du  sofa. 

»  La  comtesse  se  souleva  un  instant  sur  le  coude,  et  le 
regarda,  étonnée, 

»  —  Vous  venez  pour  votre  maître  ?  dit-elle. 

»  —  Je  viens  pour  moi,  signora. 

»  —  Je  ne  comprends  pas. 

»  —  Eh  bien,  je  vais  vous  faire  comprendre  :  je  vous 
ai  vue  aujourd'hui  à  la  Chiaja,  pendant  que  vous  preniez 
des  glaces,  et  j'ai  dit  en  vous  voyant  :  «Per  Baccho  I  qu'elle 
»  est  belle  !  » 

»  La  comtesse  sourit. 

»  —  Alors  un  homme  est  venu  à  moi  et  m'a  dit  :  «Vou- 
»  lez-vous  cette  femme  que  vous  trouvez  si  belle?  Je  vous 
»  la  donne  pour  cinq  cents  ducats.»  Je  suis  rentré  chez  moi, 
et  j'ai  pris  celte  somme.  Arrivé  à  votre  porte,  il  m'a  de- 
mandé cent  ducats  pour  lui,  et  je  les  lui  ai  donnés;  quant 
aux  quatre  cents  autres,  il  m'a  dit  de  les  mettre  dans 
cette  corbeille  d'albâtre  :  les  voilà. 

»  Cherubino  jeta  trois  ou  quatre  poignées  d'argent  dans 
la  corbeille  ;  elle  était  trop  pleine  et  dégorgea  sur  la  che- 
oiinée. 

•  —  Quelle  horreur  que  ce  Maffeo  !  dit  la  comtesse.  Est- 
ce  de  cette  manière  que  l'on  fait  les  choses? 

»  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  Maffeo,  répondit  Ven- 


24  SOUVEi     tS  d'ANTONY 

fant,  et  je  ne  suis  pas  très  au  courant  de  la  manière  dont 
on  f^it  les  choses.  Seulement,  je  sais  qu'on  vous  a  promise 
à  moi  pour  une  nuit  et  moyennant  une  somme  ;  je  sais 
encore  que  j'ai  payé  cette  somme,  et,  par  conséquent,  vous 
m'appartenez  pour  une  nuit. 

»  Cherubino,  en  achevant  ces  paroles,  fit  un  pas  vers  le 
divan. 

»  —  Restez  là,  ou  je  sonne!  s'écria  la  comtesse,  et  je  vous 
fais  jeter  à  la  porte  par  mes  gens. 

»  Cherubino  se  mordit  les  lèvres  et  porta  la  main  à  son 
poignard. 

»  —  Écoutez,  signera,  dit-il  froidement,  lorsque  vous 
m'avez  entendu  entrer,  vous  avez  cru  voir  paraître  quel- 
que petit  abbé  de  famille  ou  quelque  riche  voyageur  fran- 
çais, et  vous  vous  êtes  dit  :  «  J'en  aurai  bon  compte.»  Ce 
n*est  ni  l'un  ni  l'autre,  signera;  c'est  un  Calabrais,  et  non 
pas  de  la  plaine  encore,  mais  de  la  montagne;  un  enfant, 
si  vous  voulez,  mais  un  enfant  qui  a  apporté  de  Tarsia  à 
Naples  !a  tête  d'un  brigand  dans  un  mouchoir;  et  la  tête 
de  quel  brigand  I  de  Cesaris!  Cet  or,  voyez-vous,  c'est  tout 
ce  qui  reste  àa  prix  de  cette  tête  ;  les  deux  mille  cinq 
cents  autres  ducats  se  sont  envolés  au  jeu,  ont  été  noyés 
dans  le  vin,  se  sont  perdus  dans  les  femmes.  Pour  ces 
cinq  cents  ducats,  j'aurais  pu  avoir  encore  dix  nuits  de 
femme,  de  vin  et  de  jeu  :  je  n'en  ai  pas  voulu;  je  vous  ai 
xoulue,  et  je  vous  aurai. 
0  —  Morte,  oui,  cela  peut  êtret 
»  —  Vivante» 
»  —  Jamais  t 
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»  La  comtesse  étendit  le  bras  pour  saisir  le  cordon  de  la 
sonnette;  Cherubino  ne  fit  qu'un  bond  de  la  cheminée 
au  divan. 

»  La  comtesse  jeta  un  cri  et  s'évanouit  :  Cherubino  ve-^ 
nait  de  lui  ciouer,  avec  son  poignard,  la  main  sur  le  lam- 
bris, six  pouces  au-dessous  du  cordon  de  la  sonnette. 


»  Deux  heures  après,  Cherubino  rentra  à  l'hôtel  de  Ve- 
nise: il  secoua  Celestini,  qui  dormait  comme  un  bienheu- 
reux ;  celui-ci  s'assit  sur  le  lit,  se  frotta  les  yeux  et  le  re- 
garda. 

»  —  Qu'est-ce  que  ce  sang?  lui  dit-il. 

!»  —  Rien. 

^  —  Et  la  comtesse? 

n  —  C'est  une  femme  superbe. 

»  —  Pourquoi  diable  me  réveilles-tu,  alors? 

»  —  Parce  que  nous  n'avons  plus  un  bajocco,  et  qu'il 
faut  partir  avant  le  Jour. 

»  Celestini  se  leva.  Les  deux  enfants  sortirent  de  l'hô- 
tel comme  ils  avaient  l'habitude  de  le  faire,  et  l'on  ne  son- 
gea point  aies  arrêter. 

»  A  une  heure  du  matin,  ils  avaient  dépassé  le  pont  de 
îa  Maddaiena;  à  cinq  heures,  ils  étaient  dans  la  montagne. 

j»  Alor.«  ils  s'arrêtèrent. 

»  —  Qu'alions-nous  faire?  dit  Celestini. 

»  —  Je  n'en  sais  rien  ;  est-ce  que  tu  es  d'avis  de  retour- 
ner à  la  bergerie  ? 

»  —  Non,  par  Jésus  I 
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»  —  Eh  bien,  faisons-nous  brigands. 

»  Les  deux  enfants  se  donnèrent  la  main  et  se  jurèrent 
aide  et  amitié  éternelles.  Ils  tinrent  saintement  leur  pro- 
messe; car,  depuis  ce  jour,  ils  ne  se  sont  point  quittés. 

j  Je  me  trompe,  dit  Jacomo  en  s'interrompant  et  en  re  ^ 
gardant  la  tombe  de  Hieronimo  :  ils  se  sont  quittés  il  y  a 
une  heure. 


II 


— Maintenant,  vous  pouvez  dormir,  continua  Jacomo;  je 
ferai  la  garde  pour  tous  et  je  vous  réveillerai  lorsqu'il  Sera 
temps  de  partir,  c'est-à-dire  deux  heures  avant  le  jour, 

A  ces  mots,  chacun  s'arrangea  pour  passer  la  meilleure 
nuit  possible;  et  telle  était  la  confiance  de  ces  hommes  en 
leur  chef,  que,  cinq  minutes  après,  chacun  dormait  aussi 
tranquillement,  entourée  d'ennemis  comme  la  bande  l'é- 
tait, que  s'il  eût  été  couché  à  Terracine  ou  à  Sonnino. 
Maria  seule  resta  immobile  et  assise  à  la  place  où  elle  avait 
écouté  le  récit. 

—  N'essayeras-tu  point  de  te  reposer.  Maria?  lui  dit  Ja- 
como avec  la  voix  la  plus  douce  qu'il  put  prendre. 

—■  Je  ne  suis  point  fatiguée,  répondit  Maria. 

—  Une  trop  longue  veille  pourrait  faire  mal  à  ton  cp- 
fant. 

—  Je  vais  dormir. 
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Jacomo  étendit  son  manteau  sur  le  sable.  Maria  se  cou- 
cha dessus  ;  puis,  le  regardant  timidement  : 
^-  Et  vous  ?  lui  dit-elle. 

—  Moi,  répondit  Jacomo,  moi,  je  vais  chercher  un  pas- 
sage au  milieu  de  ces  damnés  Français;  ils  ne  coanaisseflt 
pas  si  bien  la  montagne,  peut-être,  qu'ils  en  aient  gardé 
tous  les  défilés.  Nous  ne  pouvons  rester  ici  éternellement 
sur  ce  roc,  et,  devant  le  quitter,  le  plus  tôt  sera  le  mieux ► 

—  Alors  je  vais  vous  suivre,  dit  Maria  se  levant. 
Le  bandit  fit  un  mouvement. 

—  Vous  savez,  continua  vivement  Maria,  combien  j'ai 
le  pied  sûr,  le  regard  juste,  la  respiration  légère;  laissez- 
moi  vous  accompagner,  je  vous  prie. 

—  Avez-vous  peur  que  je  ne  vous  trahisse?  Et,  quand 
ces  honmies  ont  confiance,  douteriez-vous? 

Deux  larmes  silencieuses  coulèrent  sur  les  joues  de  Ma- 
ria. Le  bandit  se  rapprocha  d'elle. 

—  Eh  bien,  venez  ;  mais  laissez  là  Tenfant  :  il  pourrait 
se  réveiller  et  pleurer. 

—  Allez  seul,  dit  Maria  se  recouchant. 

Le  bandit  s'éloigna  ;  Maria  le  suivit  des  yeux  aussi  long- 
temps qu'elle  put  apercevoir  son  ombre;  puis,  lorsqu'il 
eut  disparu  derrière  un  rocher,  elle  poussa  un  soupir, 
pencha  la  tête  sur  son  enfant,  ferma  les  yeux  comme  si 
elle  dormait,  et  tout  rentra  dans  le  silence* 

Deux  heures  après,  un  léger  bruit  se  fit  entendre  du  côté 
opposé  à  celui  par  lequel  Jacomo  était  parti.  Maria  rouvrit 
les  yeux  et  reconnut  le  bandit. 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle  avec  anxiété  en  distinguant^. 
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malgré  la  nuit,  la  sombre  expression  de  son  visage  ;  qu*y 

a-t-il? 

—  Il  y  a,  répondit  le  bandit,  jetant  avec  humeur  sa  ca- 
rabine à  ses  pieds,  il  y  a  qu'il  faut  que  nous  ayons  été 
trahis  par  les  paysans  ou  les  bergers;  car,  partout  où  il  y  a 
un  passage,  il  y  a  une  sentinelle. 

—  Ainsi,  aucun  moyen  de  descendre  de  ce  rocher? 

—  Aucun.  De  deux  côtés,  vous  le  savez,  il  est  entière- 
ment coupé  à  pic,  et,  à  moins  que  les  aigles  qui  y  font 
leurs  nids  ne  nous  prêtent  leurs  ailes,  il  ne  faut  point 
songer  à  prendre  celte  route;  et,  je  vous  Tai  dit,  partout 
ailleurs...  pas  moyen.  Français  maudits  !...  puissiez-vous 
être  brûlés  pendant  l'éternité ,  comme  des  païens  que 
vous  êtes. 

Le  bandit  jeta  son  chapeau  près  de  sa  carabine. 

—  Que  ferons-nous,  alors? 

—  Nous  resterons  ici  ;  ils  ne  viendront  pas  nous  y  cher- 
cher, allez. 

—  Mais  nous  y  mourrons  de  faim» 

—  A  moins  que  Dieu  ne  nous  envoie  de  la  manne,  ce 
qui  n'est  pas  probable  ;  mais  autant  vaut  mourir  de  faim 
que  d'être  pendu. 

Maria  pressa  son  enfant  entre  ses  bras  et  poussa  un  sou- 
pir qui  ressemblait  à  un  sanglot.  Le  bandit  frappa  du  pied. 

—  Nous  venons  de  faire  un  bon  repas  ce  soir,  dit-il;  nous 
avons  encore  de  quoi  en  faire  un  bon  demain  matin: 
c'est  tout  ce  qu'il  nous  faut  pour  le  moment.  Ainsi,  dor- 
mons. 

—  Je  dors,  dit  Maria. 
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Le  bandit  se  coucha  près  d'elle. 

11  avait  raison,  Jacomoj  il  avait  été  trahi,  non  point  par 
les  paysans  ou  les  bergers,  mais  par  Antonio,  l'un  des 
siens,  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  avait  été  fait  prison- 
nier pendant  le  combat,  et  qui  s'était  racheté  de  la  corde 
en  promettant  de  livrer  le  chef  de  sa  bande  :  il  avait  com- 
mencé à  tenir  sa  promesse  en  plaçant  lui-même  les  sen- 
tinelles contre  lesquelles  Hieronimo  avait  été  se  heurter. 

Cependant  le  colonel  qui  commandait  la  petite  troupe 
formant  le  siège,  avait  fait  mettre  Antonio  sous  bonne 
garde;  car,  pour  qu'Antonio  fût  tout  à  fait  quitte  de  la 
corde,  il  fallait  que  Jacomo  fût  tout  à  fait  pendu,  et  ce 
colonel  était  un  homme  trop  prudent  pour  relâcher  son 
prisonnier  avant  de  tenir  quelque  chose  à  sa  place.  Quel- 
ques minutes  avant  le  jour,  il  le  fît  donc  amener  entre 
deux  soldats,  pour  voir  avec  lui  si  les  bandits  n'étaient 
plus  au  sommet  de  la  montagne.  S'ils  n'y  étaient  plus, 
c'est  que  les  sentinelles  avaient  été  mal  posées;  en  con- 
séquence, Antonio,  qui  s'était  chargé  de  cette  opération, 
était  un  double  traître  qui  méritait  d'être  pendu  deux 
fois.  Il  n*y  avait  rien  à  répondre  à  ce  dilemme  militaire. 
Aussi  Antonio  s'y  était-il  soumis  de  la  meilleure  grâce 
possible.  11  se  présenta  donc  devant  le  colonel  avec  la 
tranquillité  d'une  bonne  conscience  ;  car  il  avait  été  si 
loyal  dans  sa  trahison,  qu'il  était  parfaitement  sûr  que 
ses  anciens  camarades  n'avaient  pu  s'échapper. 

Les  premiers  rayons  du  soleil  parurent,  illuminant  le 
faîte  du  rocher,  et,  comme  les  profondeurs  où  les  troupes 
françaises  étaient  bivaquées  restaient  encore  dans  l'om- 

S. 
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bre,  on  eût  dit  qu'un  vaste  incendie  dévorait  cette  cime 
ardente  comme  celle  du  Sinaï.  Peu  à  peu,  et  au  fur  et  à 
mesure  que  le  soleil  monta  au  ciel,  l'ombre  recula  de- 
vant lui  ;  des  torrents  de  lumière,  ruisselant  aux  flancs 
du  colosse  de  pierre,  vinrent  éveiller  dans  leur  nid  de 
grands  aigles  qui,  s'élançant  de  leurs  aires  comme  s'ils 
étaient  attardés,  donnaient  deux  coups  d'ailes  et  se  per- 
daient dans  la  nue  ;  de  temps  en  temps,  des  brises  marines 
passaient  toutes  chargées  d'un  parfum  humide,  et  allaient 
se  briser,  en  gémissant,  dans  les  sapins  et  les  lièges  qui 
couvraient  le  pied  de  la  montagne.  Alors  les  sapins  et  les 
lièges  se  courbaient  gracieusement,  se  relevant,  se  cour- 
bant encore,  jetant  de  ces  longs  murmures  qui  sont  la 
langue  que  les  forêts  parlent  entre  elles.  Enfin,  toute  la 
montagne  s'éveilla,  s'anima,  sembla  vivre  :  le  faîte  seul 
resta  muet  et  désert. 

Cependant  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  ce  faîte.  Le 
colonel  lui-même,  une  lunette  à  la  main,  ne  le  perdait 
pas  de  vue.  Au  bout  d'une  demi-heure,  cependant,  il  se 
lassa  de  regarder,  et  donnant  sur  l'extrémité  delà  longue- 
Tue,  avec  la  paume  de  la  main,  un  coup  qui  en  fit  ren- 
trer tous  les  tuyaux  les  uns  dans  les  autres,  il  se  retourna 
vers  Antonio  en  disant  ces  seules  paroles  : 

—  Eh  bien?... 

La  parole  est  un  merveilleux  instrument  selon  celui  qui 
remploie  et  l'occasion  dans  laquelle  il  s'en  sert.  Il  se  ré- 
trécit et  s'allonge,  bouillonne  comme  une  vague  ou  mur- 
mure comme  un  ruisseau ,  bondit  comme  un  tigre  ou 
rampe  comme  le  serpent,  monte  aux  nuages  comme  la 
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bombe  ou  descend  du  ciel  comme  l'éclair  ;  à  tel  orateur 
il  faut  tout  un  discours  pour  développer  son  opinion,  à  tel 
autre,  il  ne  faut  %ue  deux  mots  pour  faire  comprendre 
sa  pensée. 

C'est  à  cette  dernière  écoîé  d'éloquence  qu'appartenait^ 
à  ce  qu'il  paraît,  le  colonel  ;  car,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit,  il  n'avait  prononcé  que  deux  mots,  mais  deux  mots 
si  bien  en  situation,  si  pleins,  si  complets,^  sonores,  que 
la  pensée  intéressée  à  les  commenter,  n'avait  qu'à  les 
ouvrir  pour  y  trouver  cette  sentence  :  «  Antonio,  mon 
ami,  vous  êtes  un  faquin  et  un  drôle,  qui  vous  êtes  joué 
de  moi,  qui  avez  cru  sauver  votre  cou  en  me  contant  des 
fariboles;  mais  je  ne  suis  pas  homme  à  me  laisser  pren- 
dre par  vos  sornettes,  et,  comme  vous  n'avez  point  tenu 
votre  promesse,  que  les  bandits  vos  camarades  se  sont 
échappés  pendant  la  nuit,  et  que  nous  allons  être  obligés 
de  nous  remettre  à  leur  piste  comme  des  limiers,  ce  qui 
est  fort  humiliant  pour  des  soldats,  vous  allez  être  pendu 
haut  et  court  au  prochain  arbre,pendant  que,  moi,  je  vais 
déjeuner.  » 

Antonio,  qui  était  un  garçon  d'une  capacité  très-gmnde 
et  d'un  jugement  très-sain,  comprit  qu'il  y  avait  tout  eela 
dans  ces  deux  mots.  Aussi,  soit  par  flatterie,  soit  qu'il  ap- 
partînt de  fait,  comme  adepte,  à  la  même  école  doat  le 
colonel  paraissait  être  un  des  chefs,  il  étendit  la  main  et 
répondit  à  ces  deux  mots  par  un  seul  :  Àspeitate;  ce  qui 
veut  dire  en  français  :  «  Attendez.  » 

En  effet,  le  colonel  s'éloigna  sans  donner  l'ordre  terri- 
ble dont  il  avait  menacé  Antonio,  et  celui-ci  demeura  à 
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la  même  place,  les  yeux  fixés  sur  la  montagne  avec  uns 
persévérance  et  une  immobilité  qui  le  faisaient  ressem- 
bler à  une  statue.  Au  bout  de  deux  heures,  il  revint,  dé- 
ploya de  nouveau  sa  longue-vue,  la  braqua  sur  le  faîte 
du  rocher,  et,  voyant  que  tout  paraissait  aussi  désert,  il 
frappa  sur  l'épaule  d'Antonio,  qui,  quoiqu'il  ne  se  fût  pas 
retourné  à  son  approche,  l'avait  reconnu  à  son  pas. 

Antonio  tressaillit  comme  un  homme  sans  argent  au- 
quel on  présente  une  lettre  de  change  ;  mais,  presque 
aussitôt,  il  saisit  de  la  main  gauche  le  bras  du  colonel,  et» 
étendant  la  droite  vers  un  point  de  la  montagne,  il  dit 
avec  une  expression  indéfinissable  : 

—  Là  !  là  l 

—  Quoi?  dit  le  colonel  après  avoir  regardé  avec  sa 
lunette. 

—  Vous  ne  voyez  pas,  répondit  Antonio,  la  tête  d'un 
homme  à  l'angle  de  ce  rocher  qui  ressemble  à  une  co- 
lonne? Tenez,  tenez! 

Et  il  prit  entre  ses  deux  mains  la  tête  du  colonel,  la 
fit  tourner  comme  une  girouette,  et,  saisissant  en  même 
temps  la  longue-vue,  il  dirigea  le  tube  vers  le  point  qu'il 
avait  si  grand  intérêt  à  faire  remarquer. 

—  Ah  bah!  fit  le  colonel  en  apercevant  l'objet  désigné. 
Puis,  après  deux  minutes  d'observation,  il  abaissa  sa 

lunette  en  disant  : 

—  Oui,  c'estbien  unhomme  ;  mais  qui  me  dit  que  ce  n'est 
point  un  paysan  qui  cherche  quelque  chèvre  perdue? 

—  Comment  l  vous  ne  voyez  pas,  dit  Antonio  bondis- 
sant, vous  ne  vovez  pas  son  chapeau  pointu,  ses  rubans 
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qui  flottent,  sa  carabine  qui  brille  ?  Tenez,  le  voilà  qui  se 
pencbe  pour  essayer  s'il  ne  peut  pas  descendre  dans  le 
précipice.  C'est  Jacomo  lui-même;  car,  derrière  lui,  tenez, 
tenez.  Maria.  Voyez-vous,  maintenant?  voyez-vous? 

Le  colonel  reporta  flegmatiquement  sa  lunette  à  son 
œil;  puis,  sans  l'ôter  : 

—  Oui,  oui,  je  vois,  dit-il.  Allons,  je  commence  à 
croire  que  tu  ne  seras  pas  pendu. 

Cette  croyance  parut  faire  grand  plaisir  à  Antonio. 
— Faites  venir  le  chirurgien-major,  continua  le  colonel. 
Puis,  se  retournant  vers  Antonio  ; 

—  Et  que  trouveront-ils  à  manger  au  haut  de  cette  mon- 
tagne ? 

—  Rien,  dit  Antonio. 

—  Ainsi,  s'ils  ne  parviennent  pas  à  s'échapper,  ou  ils  se 
rendront,  ou  ils  mourront  de  faim  ? 

■—  Sans  nul  doute. 

—  Docteur,  combien  un  homme  peut-il  vivre  de  jours 
sans  manger? 

Celui  auquel  s'adressait  cette  dernière  question  était 
un  gros  homme  court  et  lond  comme  une  sphère  à 
laquelle  un  écolier  a  ajouté,  par  plaisanterie,  une  tête 
et  des  jambes,  l'homme  enfin  qui  semblait  le  moins  propre 
à  résoudre  par  expérience  une  pareille  question  ;  aussi 
parut-elle  le  faire  tressaillir  jusqu'au  fond  des  entrailles. 

•-  Sans  manger,  colonel?  répondit-il  avec  effroi;  sans 
manger?  Mais  un  homme  bien  réglé  dans  sa  vie  ne  doit 
pas  mettre  plus  de  cinq  heures  entre  ses  repas  et  doit 
foire  trois  repas  par  jour.  Quant  au  vin  qu'il  doit  boire. 
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colonel,  cela  varie  selon  les  tempéraments  et  les  [âges. 

—  Je  ne  vous  demande  point  une  ordonnance  hygiéni- 
que 5  je  vous  adresse  une  simple  questi<3n  de  science, 
docteur.  D'ailleurs,  rassurez-vous,  vous  n'êtes  point  inté- 
ressé personnellement  dans  l'affaire. 

—  Du  moment  que  vous  me  donnez  votre  parole  d'hon- 
neur, colonel... 

—  Je  vous  la  donne. 

—  Eh  bien,  je  vous  dirai  qu'au  siège  de  Gênes,  où  j'ai 
été  à  même  de  faire  une  foule  de  ces  expériences,  nous 
avons  vu  que,  terme  moyen,  un  homme  ne  pouvait  sup- 
porter plus  de  cinq  à  sept  jours  une  privation  totale  de 
nourriture. 

—  Ah  I  vous  étiez  au  siège  de  Gênes  ?  dit  le  colonel. 

—  Oui,  répondit  le  major  d'un  air  singulièrement  in- 
différent. 

—  Et  comment  avez-vous  pu,  avec  vos  habitudes  régu- 
lières, supporter  de  pareilles  privations  2 

—  Oh!  fit  le  docteur,  j'étais  de  ce  fameux  régiment 
qui  avait  pris,  dès  le  commencement  de  la  famine,  le  parti 
de  manger  de  l'Autrichien,  et  nous  ne  souffrîmes  par 
trop  de  la  disette. 

—  Et  était-ce  bon  ?  continua  en  riant  le  colonel. 

—  Pas  mauvais,  répondit  gravement  le  docteur.  Comme 
ils  reçoivent  réguhèrement  la  schlague  une  fois  par  iour, 
cela  les  mortifie. 

— -  Eh  bien,  dit  le  colonel,  nous  attendrons  qu'ils  se 
rendent  ou  qu'ils  meurent  de  faim.  Merci  de  vos  boas 
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renseignementSj  docteur  :  voulez-vous  manger  un  mot- 
ceau  avec  moi?  ;, 

—  Volontiers,  colon eL 

—  Julien,  dit  le  colonel  se  retournant  vers  son  planton, 
cours  dire  à  mon  cuisinier  que  j'ai  quatre  personnes  de 
plus  à  déjeuner,  ce  matin. 

En  conséquence  des  assurances  données  par  Antonio 
et  des  renseignements  fournis  par  le  docteur,  le  colonel 
se  contenta  donc  de  recommander  un  redoublement  de 
surveillance  à  ses  officiers,  et  de  vigilance  à  ses  soldats. 
Trois  mille  ducats  furent  promis  de  nouveau  à  celui  qui 
apporterait  au  camp  la  tête  de  Jacomo. 

Huit  jours  se  passèrent.  Tous  les  matins,  le  colonel 
allait  aux  avant-postes  pour  savoir  si  les  assiégés  ne 
s'étaient  pas  rendus  ;  puis  il  revenait  à  son  observatoire, 
braquait  sa  lunette  sur  le  sommet  de  la  montagne,  aper- 
cevait quelques  bandits  assis  les  jambes  pendantes  dans 
le  précipice  ou  couchés  sur  le  roc,  se  chauffant  au  soleil; 
alors  il  faisait  venir  Antonio,  qui  lui  disait  ; 

—  Je  jure  à  Votre  Excellence  qu'à  moins  qu'ils  ne 
mangent  de  l'herbe  comme  des  lapins  ou  du  sable  comme 
des  taupes,  je  ne  vois  pas  de  quoi  ils  peuvent  se  nourrir. 

Puis  il  envoyait  chercher  le  docteur,  qui  lui  répondait  : 
^  Sans  faute,  colonel,  ce  sera  pour  demain  ;  le  corps 
de  l'homme  ne  peut  supporter  plus  de  cinq  à  sept  jours 
l'absence  totale  ^e  nourriture,  et,  demain,  ils  se  ren- 
dront ou  seront  morts  de  faim.  Allons  déjeuner,  cofonel. 
Le  douzième  jour,  le  colonel  perdit  patience  ;  il  fit 
amener  comme  d'habitude  Antonio  et  envoya  comme  de 
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coutume  ctiercher  le  chirurgien-major.  Seulement,  cette 

fois,  il  dit  au  bandit  : 

—  Tu  es  un  drôle  I 
Et  au  docteur  : 

—  Vous  êtes  un  imbécile  ! 

Puis  il  ordonna  au  docteur  de  garder  les  arrêts  et  à 
Antonio  de  songer  à  son  âme,  si  toutefois  il  croyait  en 
avoir  une.  Le  docteur  obéit  avec  l'obéissance  passive  d'un 
militaire  esclave  de  la  discipline  ;  quant  à  Antonio,  il  rap- 
pela le  colonel,  qui  s'éloignait  déjà. 

—  Colonel,  lui  dit-il,  quand  vous  m'aurez  fait  pendre, 
vous  n'en  serez  pas  plus  avancé,  et  cela  ne  fera  pas  ren- 
dre ou  mourir  un  jour  plus  tôt  ceux  qui  sont  là-hau*,; 
car  il  faut  qu'ils  aient  trouvé  quelque  ressource  inconnue 
à  vous  et  à  moi.  Quant  à  aller  les  prendre  d'assaut,  vous 
n*y  pensez  pas,  je  l'espère;  car,  rien  qu'en  faisant  rouler 
des  pierres,  et  la  montagne  n'en  manque  pas,  ils  écrase- 
raient une  armée,  et  vous  n'avez  qu'un  régiment.  Tenez, 
ji  j'étais  à  votre  place,  et  je  vous  parle  bien  froidement, 
colonel,  je  vous  parle  comme  un  homme  qui  a  vu  si  sou- 
vent la  mort,  qu'il  lui  dispute  ses  jours,  il  est  vrai,  mais 
qu'il  ne  la  craint  pas;  si  j'étais  à  votre  place,  dis-je,  je 
voudrais  savoir  par  quel  sortilège  ces  hommes  ont  vécu 
sans  nourriture  sur  cette  crête  isolée,  sur  cette  cime 
aride  ;  je  voudrais  le  savoir,  ne  fût-ce  que  pour  ma  satis- 
faction personnelle,  et  afin  de  pouvoir,  dans  la  môme  cir- 
constance, employer  la  môme  ressource.  J'y  mettrais  de 
l'entêtement,  et,  comme  je  ne  pourrais  le  savoir  que  par 
un  moyen,  je  l'emploierais» 
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—  Et  quel  serait  ce  mojen? 

—  Je  dirais  à  cet  Antonio,  dont  la  mort  m'est  inutile  et 
dont  la  via  pourrait  m'ôtre  précieuse  :  «  Tu  vas  me  jurer, 
sur  le  sang  du  Clirist,  d'être  de  retour  ici  dans  huit  jours;» 
et  je  le  laisserais  libre. 

—  Et,  pendant  ces  huit  jours,  que  ferait  Antonio? 

—  11  irait  rejoindre  son  ancien  chef,  lui  dirait  qu'il 
s*est  échappé  des  mains  du  bourreau,  et  qu'il  revient  vivre 
ou  mourir  avec  lui.  Alors,  pendant  ces  huit  jours,  Anto- 
nio serait  bien  maladroit  ou  Jacomo  bien  habile,  si  le 
premier  ne  découvi'ait  pas  le  secret  du  dernier;  puis,  le 
secret  découvert,  il  reviendrait  le  dire  au  cc^fenel,  qui, 
alors,  selon  sa  promesse,  le.  laisserait  libre.    ^'^ 

—  Et  sMl  ne  découvrait  pas  le  secret  de  Jacomo? 

—  Il  reviendrait  se  remettre  aux  mains  du  colonel ^ 
qui,  selon  sa  menace,  le  ferait  pendre. 

—  C'est  marché  fait,  dit  le  colonel. 

—  Et  accepté,  répondit  Antonio, 

—  Ton  serment? 

Antonio  tira  de  sa  poitrine  ce  petit  reliquaire  qu'y  porte 
si  dévotement  tout  Napolitain,  et  qu'en  patois  du  pays  on 
nomme  abbitiello;  puis,  le  donnant  au  colonel,  il  étendit 
la  main  dessus  et  dit  : 

—  Je  jure,  par  ce  reliquaire,  bénit  en  l'église  de  Saint- 
Pierre  de  Rome,  le  saint  jour  des  Rameaux,  de  venir, 
d'ici  à  huit  jours,  me  rendre  prisonnier,  soit  que  j'aie  sur- 
pris ou  noB  le  secret  de  Jacomo. 

Le  colonel  ^•c^'jlut  lui  rendre  son  reliquaire;  mais  Ao- 
r.omo  le  repoussa. 
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—  Gardez  ce  gage,  dit-U,  et  si,  dans  huit  jours,  à  pa- 
reille heure,  je  n'étais  pas  revenu,  prenez  ce  reliquaire 
à  témoin  de  mon  parjure,  jetez-le  dans  les  flammes,  et 
le  môme  feu  qui  le  brûlera  me  dévorera  pendant  l'éternité. 

—  Cet  homme  est  libre  d'aller  où  il  voudra ,  dit  le  co- 
lonel. 

Le  même  soir,  Antonio  était  réuni  à.  ses  anciens  cama- 
rades; Jacomo,  qui  l'avait  cru  tué  ou  pendu,  le  revit 
comme  un  père  revoit  son  enfant.  Antonio  raconta  son 
évasion;  tout  le  monde  y  crut;  puis,  lorsqu'il  eut  fini  : 

—  Il  est  fâcheux  que  tu  arrives  si  tard ,  dit  Jacouio ,  tu 
aurais  diné  avec  nous. 

Antonio  répondit  qu*il  avait  mangé  avant  de  s'enfuir, 
que,  par  conséquent,  il  n'avait  pas  faim,  et  qu'il  atten- 
drait parfaitement  jusqu'au  lendemain. 

—  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  la  nourriture  ne  doit  pas  être 
ici  très-aboadante,  et  j'aime  autant  ne  commencer  que 
demain  à  rogner  la  portion  des  autres. 

Jacomo  fit  un  geste  qui  pouvait  se  traduire  par  ces 
mots  :  «  Nous  ne  vivons  pas  dans  l'abondance,  c*est  vrai; 
mais  nous  avons  le  nécessaire.  » 

yntonio  avait  cru  trouver  ses  anciens  camarades  hâves, 
décharnés,  mourants  de  faim  :  bien  loin  de  là,  il  les  re- 
trauvait,  au  contraire,  lestes,  dispos  et  bien  portants. 
Maria  était  toujours  grasse,  fraîche;  son  enfant  n'avait 
point  soujffert;  Antonio  dvait  cru  qu'ils  ne  se  nourris- 
saient que  de  racines  et  de  fruits  sauvages,  et,  en  jetant 
les^eux  sur  le  plateau  où  ils  étaient  campés,  il  apercevait 
des  os  parfaitement  rongés,  il  est  vrai:  mais,  puisqu'ils 
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étaient  rongés,  c'est  qu'il  y  avait  eu  de  la  chair.  Comment 
cette  chair  était-elle  parvenue  aux  mains  de  ces  homme» 
isolés  et  perdus  sur  la  pointe  d'un  rocher,  c'est  ce  qu'il 
ne  pouvait  concevoir.  11  crut  un  instant  que  quelque  ber- 
ger des  environs  arrivait  jusqu'aux  bandits  par  quelque 
chemin  caché,  par  quelque  route  souterraine;  mais  il 
pensa  aussitôt  que,  s'il  y  avait  une  voie  par  laquelle  on 
pût  arriver,  par  cette  môme  voie  on  pouvait  partir;  et,  si 
cela  eût  été,  Jacomo  ne  se  fût  certes  pas  amusé  à  rester 
douze  jours  perché  au  haut  de  sa  montagne  comme  un 
coq  au  bout  de  son  clocher  ;  il  n'y  comprenait  plus  rien, 
et  c'était  à  se  donner  au  diable,  si  la  chose  n'eût  déjà  été 
à  peu  près  faite. 

Le  moment  de  poser  les  sentinelles  arriva;  Antonio 
offrit  ses  services  au  chef,  qui  le  refusa,  lui  disant  qu'il 
devait  être  fatigué  des  émotions  qu'il  avait  éprouvées  et 
de  la  course  qu'il  venait  de  faire  ;  que  son  tour  viendrait 
le  lendemain  ou  le  surlendemain. 

Dix  minutes  après,  tout  le  monde  dormait,  à  l'exception 
des  hommes  de  garde  et  d'Antonio. 

Le  lendemain,  chacun  se  réveilla  gai  comme  les  oi- 
seaux qu'on  entendait  chanter  au  bas  de  la  montagne; 
Antonio  seul  était  fatigué,  car  son  esprit  avait  veillé  obs- 
tinément, et  il  n'avait  pu  fermer  l'œil  de  toute  la  nuit. 
A  sept  heures  du  matin,  le  chef  consulta  une  liste,  toucha 
un  homme  du  doigt ,  et  dit  ; 

—  A  ton  tour. 

L'homme  partit  sans  répondre,  avec  deux  bandits.  An- 
tonio s'offrit  pour  cette  expédition,  quelle  qu'elle  fût. 
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—  C'est  inutile,  répondit  Jacomo  sans  entrer  dans  au- 
cune explication  ;  trois  hommes  suffisent. 

Deux  heures  après,  les  trois  hommes  revinrent.  Anto- 
nio examina  attentivement  celui  qui  avait  été  désigné  par 
le  chef;  il  avait  quelques  égratignures  au  visage  et  aui 
mains  :  voilà  tout. 

Quatre  heures  après,  le  chef  consulta  le  soleil. 

—  Il  est  temps  de  dîner,  dit-il. 

Chacun  s'assit  sur  la  bruyère  ;  on  apporta  le  dîner  :  il 
se  composait  de  deux  perdrix,  d'un  lièvre  et  de  la  moitié 
d'un  agneau  âgé  de  huit  ou  dix  jours.  Le  chef  découpa 
lui-même  les  portions  avec  une  impartialité  qui  aurait 
fait  honneur  au  bourreau  du  roi  Salomon.  Quant  à  l'eau, 
on  en  eut  à  discrétion  :  une  source  jaillissait  au  sommet 
môme  de  la  montagne.  De  pain,  personne  n'en  parla,  et 
Antonio  était  si  étourdi  de  ce  qu'il  voyait,  qu'il  se  demanda 
en  lui-même  si  c'était  le  four  ou  la  farine  qui  manquait 
pour  le  faire. 

—  En  voilà  pour  jusqu'à  demain  à  pareille  heure,  dit 
le  chef  à  Antonio  ;  car,  ici,  nous  ne  faisons  qu'un  repas,  et 
tu  vois  que  nous  ne  nous  en  portons  pas  plus  mal.  La  so- 
briété est  une  demi-vertu,  et,  à  ce  compte,  nous  avons 
une  dizaine  de  vertus  à  nous  vingt.  Ainsi,  tiens-toi  la 
chose  pour  dite,  et  serre  ta  ceinture,  pour  que  ta  diges- 
tion se  fasse  le  plus  lentement  possible. 

Antonio  fit  une  grimace  qui  avait  la  prétention  de  pas- 
ser pour  un  sourire;  puis  il  '^e  mit  à  jouer  à  la  morra  avec 
trois  de  ses  camarades  :  cela  lui  fit  passer  deux  heures. 
Au  bout  de  ce  temps,  le  chef  lui  frappa  sur  l'épaule;  ii 
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Tenait  lui  proposer  de  faire  une  promenade  sur  le  pla- 
teau. Antonio  s'empressa  d'accepter. 

—  Jacomo,  dans  celte  excursion,  fit  de  nouveau  ré- 
péter au  bandit  tous  les  détails  de  sa  captivité  et  de  sa 
fuite.  Antonio,  tout  en  racoutant  la  même  histoire  qu'il 
avait  déjà  dite,  jetait  les  yeux  à  droite  et  à  gaucàea  Tout 
à  coup  il  aperçut  l'entrée  d'une  grotte. 

—  Qa'est-ce  que  cela?  dit-il  indifféremment  au  capi- 
taine. 

—  Notre  cuisine,  répondît  laconiquement  celui-ci® 

—  Ah  !  ah  !  fit  Antonio. 

—  Veux-tu  la  visiter?  dit  le  chef. 

—  Volontiers,  répondit  le  bandit  avec  empressement. 

—  Nous  l'avons  cachée  ainsi,  continua  Jacomo,  pour 
que  les  Français  ne  voient  point  la  fumée. 

—  Bien  joué,  dit  Antonio. 

—  Car,  s'ils  l'apercevaient,  ils  se  douteraient  bien  que, 
par  une  chaleur  comme  celle-ci,  nous  ne  faisons  de  feu 
que  pour  cuire  nos  vivres,  et  il  faut  qu'ils  croient  que 
nous  en  manquons. 

—  Oh!  quant  à  cela,  capitaine,  dit  le  bandit,  je  te  ré- 
ponds qu'ils  croient,  à  l'heure  qu'il  est,  que  toi  et  tes 
hommes  vivez  de  l'air  du  temps,  ou  que  vous  vous  mangez 
les  uns  les  autres. 

—  Les  imbéciles!  fit  le  capitaine  en  haussant  les 
épaules. 

Antonio  prit,  sans  rien  dire,  sa  part  de  l'apostrophe,  entra 
dans  la  grotte  et  l'examina  avec  soin;  il  sonda  les  murs 
à  coups  de  poing,  et  les  murs  rendirent  un  son  mat. 
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preuve  évidente  de  leur  épaisseur  ;  il  frappa  du  pied  la 
terre,  et  aucun  retentissement  ne  dénonça  de  profon- 
deurs cachées;  il  leva  les  yeui  vers  la  voûte,  et  elle  n'a- 
vait d'autre  ouverture  qu'une  gerçure  Eatureile  par  i&« 
quelle  s'échappait  la  fumée.  Au  fond  de  î'âtre,  il  restait 
du  feu,  et,  aux  deux  côtés  du  feu,  des  chenets  de  bois 
grossièrement  taillés  supportaient  encore  la  baguette  de 
la  carabine  qiH  venait  de  servir  de  broche  pour  faire 
cuire  le  dîner. 

—  Qu'est-ce  que  ce  trou?  dit  Antonio  montrant  du 
doigt  un  enfoncement  qu'il  n'avait  point  distingué  d'a- 
bord, et  que  ses  yeux,  en  s'habituant  à  l'obscurité,  ve* 
naient  d'apercevoir. 

—  Notre  garde-manger,  dit  le  chef. 

—  Et  il  est  sans  doute  bien  garni?  répondit  Antonio 
d'un  air  de  doute. 

—  Mais  pas  mal  ;  d'ailleurs,  tu  peux  voir. 

Antonio  monta  sur  une  pierre  qui  paraissait  avoir  été 
placée,  comme  une  espèce  de  marchepied  destiné  à  fa- 
ciliter les  communications;  en  se  haussant  sur  le  bout 
des  pieds,  il  parvint  à  plonger  les  yeux  dans  renfonce- 
ment. Il  y  aperçut  le  reste  de  l'agneau  dont  le  dîner  avait 
consommé  une  partie,  deux  ou  trois  perdrix  et  quelqiues 
petits  oiseaux  de  l'espèce  des  merles  et  des  grives. 

—  Diable  !  capitaine,  dit  Antonio  en  reposant  les  talons 
à  terre  et  en  laissant  une  de  ses  mains  appuyée  à  l'angle 
du  garde-manger,  vous  avez  des  pourvoyeurs  qui  se  con- 
naissent en  provisions,  et,  s'ils  ne  vous  les  fournissent  pas 
abondantes,  ils  les  choisissent  délicates,  au  moins. 
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—  Oui,  répondit  le  capitaine  en  riant;  les  pauvres 
diables  travaillent  comme  pour  eux. 

Antonio  regarda  le  capitaine  d'un  air  qui  voulait  visi- 
blemenl,  dire  :  «  Le  diable  m'emporte  si  j'y  comprends 
quelque  chose  ;  »  mais  Jacomo  ne  parut  pas  s'apercevoir 
de  ce  regard  interrogateur,  et,  sortant  de  la  grotte,  il 
continua  sa  promenade.  Antonio  le  rejoignit.  Il  en  était 
revenu  à  l'idée  que  les  paysans  profitaient  de  la  nuit  pour 
apporter  des  provisions  à  la  bande. 

Le  reste  de  la  journée  s'écoula  sans  qu'il  fût  question 
ni  de  cuisine  ni  de  vivres  :  on  eût  dit  que  chacun  avait 
peur,  en  entamant  une  pareille  conversation,  de  réveillerla 
faim  qui  commençait  à  s'agiter  au  fond  de  chaque  estomac. 

A  neuf  heures  du  soir,  le  capitaine  désigna  Antonio 
pour  être  de  garde.  Il  prit  une  carabine,  bourra  sa  cein- 
ture de  cartouches  et  fit  un  mouvement  pour  se  rendre  à 
son  poste  ;  mais,  s* arrêtant  aussitôt  : 

—  Capitaine;  dit-il,  si  quelqu'un  venait  à  moi,  fau- 
drait-il tirer  dessus  ? 

—  Sans  doute,  répondit  Jacomo. 

—  Mais  si  c'était...? 

—  Qttoi? 

«^  Vous  entendez... 

—  Moa 

—  Un  ami,  par  exemple. 

Et  il  fit  un  geste  qui  exprimait  sa  pensée,  en  portant 
l'index  de  sa  main  droite  à  sa  bouche  ouverte  dans  toute 
sa  largeur. 

—  Un  ami  ?  répéta  le  capitaine.    Imbécile  î  à  moins 
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qu'il  ne  nous  en  descende  du  ciel;  ca  sommes  trop 

bien  gardés  pour  qu'il  nous  en  vienn  l  terre. 

—  Dame,  je  ne  savais  pas,  dit  Antonio  en  se  rendant  â 
son  poste. 

La  nuit  fut  tranquille,  et  nul  ami  ou  ennemi  ne  vint 
troubler  la  garde  d'Antonio»  Au  point  du  jour,  le  capi- 
taine le  fit  relever.  Il  arriva  sur  le  plateau  pour  enten- 
dre, comme  la  veille,  le  capitaine  dire  à  l'un  de  ses  ca- 
marades :  «  A  ton  tour;  »  et,  comme  la  veille,  l'homme 
désigné  partit  sans  rien  dire,  accompagné  de  deux  bandits. 

Antonio  était  écrasé  de  fatigue  ;  il  y  avait  deux  nuits  et 
deux  jours  qu'il  n'avait  reposé.  11  chercha  un  peu  d'ombre, 
se  fit  un  oreiller  avec  une  botte  de  bruyères,  s'enveloppa 
de  son  manteau  et  dormit  à  poings  fermés  jusqu'à  ce 
qu'on  le  réveillât  pour  dîner. 

Le  repas  de  ce  jour  fut,  comme  celui  de  la  veille,  très-' 
délicat  en  gibier.  Antonio  y  remarqua  la  même  régularité 
de  partage,  la  même  abondance  d'eau,  la  même  absence 
de  pain» 

Le  lendemain,  les  mêmes  incidents  se  renouvelèrent  ; 
le  surlendemain  n'apporta  aucun  changement  dans  la 
manière  de  vivre.  Enfin,  six  jours  s'écoulèrent  et  Antonio 
avait  fait  ses  six  repas  à  heure  fixe,  sans  avoir  pu  devi- 
ner encore  par  quel  moyen  le  miraculeux  garde-manger 
renouvelait  ses  provisions. 

Le  malin  du  septième  jour,  Antonio  alla  se  promener, 
tout  pensif,  sur  l'extrémité  du  rocher  qui  regardait  la 
mer  ;  car  il  songeait  qu'il  ne  lui  restait  plus  que  vingt- 
quatre  heures  pour  découvrir  un  secret  que,  depuis  sept 


CHERUBINO   ET   CELESTINI  45 

jours,  il  cherchait  vainement.  A  peine  eut-il  jeté  lesyeut 
sur  la  vallée,  qu'il  aperçut  le  colonel  maudit  à  la  môme 
place  où  lui,  Antonio,  avait  juré  de  le  rejoindre,  lunette 
braquée  et  ayant  près  de  lui  le  gros  docteur.  Au  mouve- 
ment que  fit  le  colonel  en  l'apercevant,  Antonio  vit  qu'il 
était  reconnu,  car  le  colonel  passa  sa  longue-vue  au  chi- 
rurgien-major, qui  regarda  à  son  t@ur  et  fit  un  signe  de 
tête,  comme  pour  dire:  «Vous  avezraison,  colonel; c'est, 
pardieu! bien  lui.» 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison,  se  disait  Antonio  en  lui- 
même  ;  c'est  bien  lui,  c'est  bien  l'imbécile,  c'est  bien  le 
sot  Antonio. 

Puis  il  regardait  avec  mélancolie  les  beaux  arbres 
près  desquels  se  tenait  le  groupe  qui  le  considérait 
avec  tant  d'attention,  et  il  se  demandait  lequel  il  de- 
vait choisir  pour  y  être  le  plus  agréablement  pendu.  ïi 
était  plongé  dans  la  plus  profonde  de  ces  réflexions,  lors- 
qu'il se  sentit  frapper  sur  l'épaule  ;  il  se  retourna  vive- 
ment et  vit  le  capitaine  debout  derrière  lui, 

—  Je  te  cherchais,  dit  Jacomo. 

—  Moi,  capitaine? 

—  Oui,  c'est  à  ton  tour. 

—  A  mon  tour?  dit  Antonio. 

—  Oui,  sans  doute,  à  ton  tour, 

—  Et  de  quoi  faire  ? 

—  D'aller  à  la  provision,  pardieu! 

—  Ah  !  fit  le  bandit. 

—  Allons,  dépêche-toi,  dit  Jacomo  :  tu  vois  b^en  que 
tes  camarades  t'attendent  là-bas. 
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Les  yeuy  d'Antonio  suivirent  la  direction  indiquée  par 
la  main  du  capitaine,  et  il  vit  effectivement  deux  de  ses 
camarades  qui  lui  firent  un  signe  de  tête. 

—  Me  voilà,  dit  Antonio. 

Et  ii  les  rejoignit  sans  perdre  une  minute* 
Tous  trois  s'avancèrent  alors  silencieusement  vers  une 
partie  du  rocher  coupée  si  perpendiculairement  à  -çic  et 
à  une  telle  hauteur,  que  le  colonel  avait  jugé  inutile  d'y 
placer  ni  poste  ni  sentinelle.  Arrivé  au  bord  de  ce  préci- 
pice, et  tandis  que  Antonio  le  considérait  avec  la  tranquil- 
lité d'un  montagnard,  un  de  ses  compagnons  fit  quelques 
pas  décote,  foailla  dans  un  buisson  de  chêne  ,  en  tira 
un  sac  et  une  corde,  et,  revenant  à  Antonio,  lui  passa  le 
sac  au  cou  et  la  corde  sous  les  bras. 

—  Que  diable  allez- vous  faire?  dit  celui-ci, que  cette 
cérémonie  commençait  à  inquiéter.  Un  des  hommes  se 
coucha  alors  à  plat  ventre  de  manière  que  sa  tête  seule- 
ment plongeât  dans  le  précipice. 

—  Fais  comme  moi,  dit-il  alors  à  Antonio» 

Antonio  obéit  et  se  plaça  côte  à  côte  avec  son  camarade. 

—  Vois-tu  cet  arbre?  dit-ii  en  lui  montrant  du  doigt 
un  sapin  qui  poussait  dans  les  fentes  du  rocher,  à  vingt 
pieds  au-dessous  d'eux  et  à  mille  pieds  au-dessus  du  fond 
de  la  vallée. 

—  Oui,  répondit  Antonio. 

—  Derrière  ce  sapin,  aperçois-tu  un  enfoncement? 

—  Oui,  répondit  Antonio. 

—  Eh  bien,  dans  cet  enfoncement,  il  y  a  un  nid  d'ai- 
gle; nous  allons  te  descendre  jusqu'au  sapin,  tuf  y  cram- 
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jponneras  d'une  main,  et,  de  Tautre,  tu  fouilleras  dans  le 
nid,  et  ce  que  tu  trouveras  tu  le  mettras  dans  le  sac. 

—  Comment,  les  aiglons?  dit  Antonio. 

—  Non  pas,  mais  le  gibier  que  le  père  et  la  mère  leur 
apportent,  et  dont  nous  mangeons  les  trois  Quarts  et  eux 
le  reste. 

Antonio  bondit  sur  ses  pieds. 

—  Et  qui  a  eu  cette  idée?  dit-il. 

—  Parbleu!  qui?  Le  chef!  répondit  le  bandit. 

—  Sublima  !  s'écria  tout  haut  en  se  frappant  le  front 
Antonio.  Et  c'est  cet  homme  que  je  vais  trahir,  ajouta- 
t-il  tout  bas  en  soupirant. 

En  effet,  Jacomo,  traqué  comme  une  bête  fauve,  isolé 
sur  une  pointe  de  rocher,  sans  communication  avec  la 
terre,  avait  chargé  les  aigles  du  ciel  d'être  ses  pour- 
voyeurs; elles  bandits  de  l'air  et  de  la  montagne  parta- 
geaient entre  eux  comme  des  frères. 

Le  soir,  Antonio  disparut. 
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Le  lendemain,  le  colonel  fit  mettre  son  rêgimert  sous 
les  armes  ;  puis,  lorsqu'il  eut  passé  l'inspection  : 

—  Quels  sont  ceux  d'entre  vous,  dit-il,  qui  sont  sûrs  de 
casser  une  bouteille  en  trois  coups,  à  cent  cinquante  pas 
de  distance,  à  balle  franche  et  ayec  le  fusil  de  muni» 
tion? 
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Trois  hommes  sortirent  des  rangs. 

—  Essayons,  dit  le  colonel. 

Une  bouteille  fut  placée  à  la  distance  désignée. 
Un  des  tireurs  cassa  les  trois  bouteilles,  et  deux  autres 
n'en  cassèrent  que  chacun  une. 

—  Ton  nom  ?  dit  le  colonel  à  celui  qui  avait  donné 
cette  preuve  extraordinaire  de  son  adresse. 

—  André,  répondit  le  voltigeur  s'appuyant  d'une  main 
sur  son  fusil  et  retroussant  de  l'autre  sa  moustache  ;  et 
prêt  à  vous  servir,  si  j'en  étais  quelquefois  capable,  ajou- 
ta-t-il  avec  ce  mouvement  d'épaules  qui  n'appartient 
qu'à  l'homme  qui  a  porté  dix  ans  le  sac. 

—  Vois-tu  cet  aigle  qui  tournoie  au-dessus  de  nous? 
Le  voltigeur  se  fit  un  abat-jour  avec  sa  main  et  leva  la 

tête. 

—  C'est  bon  !   on  le  voit,  mon   colonel ,  répô"ndit-il. 
Puis  il  ajouta,  avec  la  satisfaction  intérieure  du  soldat 

content  de  lui-môme  : 

—  Dieu  merci,  on  n'est  pas  myope. 

—  Eh  bien,  continua  le  colonel,  il  y  a  dix  louis  pour 
toi,  si  tu  le  tues. 

—  A  cette  distance  ?  reprit  le  voltigeur. 

—  A  cette  distance  ou  à  toute  autre. 

—  Au  vol  ? 

—  Au  vol  ou  posé,  cela  te  regarde.  Mets-toi  à  l'affût 
jour  et  nuit,  s'il  le  faut.  Jeté  dispense,  pendant  trente- 
six  jours,  de  tout  service. 

—  Eh  bien,  mon  coucou,  tu  entends?  dit  le  voltigeur 
à  l'aigle,  comme  si  le  roi  de  l'air  eût  pu  l'entendre,  tu 
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n*as  qu'à  bien  tenir  ton  bonnet  :  je  ne  te  dis  que  ça. 
Puis,  avec  le  soin  minutieux  du  chasseur,  il  commença 
la  toilette  de  son  fusil;  lui  mit  une  pierre  neuve,  passa  un 
chiffon  dans  le  canon,  choisit  parmi  ses  douze  cartouches 
celles  de  Jt  les  balles  lui  parurent  le  plus  en  hai'monie 
avec  son  calibre,  remplit  son  bidon  d'eau-de-vie,  prit  u 
pain  de  munition  sous  son  bras,  s'éloigna  en  fredonnan  t 
une  chanson  militaire  dont  le  refrain  était  i 

Oh  !  le  triste  état 
Que  d'être  gendarme  I 
Oh  !  le  noble  état 
Que  d'être  soldat! 

Ce  qui  prouvait  que  le  voltigeur  était  parfaitement  con- 
tent de  sa  position  et  du  rang  élevé  qu'elle  lui  donnait 
dans  la  société. 

Le  colonel  s'assit  en  dehors  de  sa  tente,  suivant  des  yeux 
celui  sur  l'adresse  duquel  reposait  tout  son  espoir;  puis, 
lorsqu'il  l'eut  perdu  de  vue  dans  un  petit  bois  de  sapins 
qui  couvrait  le  pied  de  la  montagne,  il  reporta  ses  regards 
vers  l'aigle  qui,  en  décrivant  toujours  ce  vol  circulaire 
habituel  aux  oiseaux  de  proie,  s'était  progressivement 
rapproché  du  sommet  du  rocher.  Tout  à  coup  il  s'abattit 
avec  la  rapidité  de  l'éclair,  puis  bientôt,  remontant  un 
levreau  entre  ses  serres,  il  alla  s'enfoncer  avec  sa  proie 
dans  le  trou  où  était  son  aire. 

Cinq  minutes  après,  il  reparut  et  alla  se  poser  sur  la 
pointe  d'un  rocher  faisant  aiguille. 
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Il  avait  à  peine  replié  ses  ailes,  qu'un  coup  de  fusl 
paiiit.  L'aigle  tomba. 

Dix  minutes  après,  André  sortait  du  petit  bois,  portaiït 
sa  chasse. 

—  Voilà  le  poulet  d'Inde,  dit-il  en  jetant  son  royal  gibier 
aux  pieds  du  colonel  :  c'est  un  mâle. 

—  Et  voilà  tes  dix  louis,  répondit  celui-ci. 

—  Y  en  a-t-il  autant  pour  la  femelle?  continua  André, 

—  Il  y  a  le  double,  répondit  le  colonel. 

—  Vingt  louis?  Excusez  du  peu  !  Faut  que  vous  ayez  un 
drôle  de  goût  tout  de  même  de  payer  ce  prix-là  un  pareil 
volatile,  qui  n'est  pas  bon  à  faire  de  la  soupe  à  des  soldats 
du  train  ;  mais  c'est  égal,  c'est  égal,  faut  pas  disputer  des 
goûts.  Vous  aurez  votre  femelle,  et,  si  vous  voulez  rem- 
pailler, ça  vous  fera  une  paire  de  jolies  bêtes. 

—  Tu  entends,  vingt  louis  !  dit  le  colonel. 

—  Suffit,  suffit,  répondit  André  en  mettant  dans  la  po- 
che de  son  gilet  les  dix  qu'il  venait  de  gagner.  On  a  en- 
tendu. Soyez  calme  ;  on  ne  reviendra  pas  sans  la  chose. 

Puis  il  se  remit  en  route  en  sifflant  son  refrain  favori. 
Cette  fois,  il  ne  revint  que  le  lendemain  malin;  mais, 
comme  la  veille,  il  avait  tenu  parole. 

—  Ah  !  fit  le  colonel  en  bondissant  de  joie. 

—  Enfoncé  jusqu'à  la  troisième  capucine,  dit  André  ei5 
frappant  sur  sa  poche. 

Le  colonel  le  regarda  en  riant. 

—  Que  fais-tu?  continua-t-il. 

—  Vous  le  voyez,  je  bats  le  rappel. 

—  Tiens,  fit  le  colonel  en  lui  présentant  sa  bourse. 
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—  Sntrez  au  quartier,  mes  conscrits,  dit  André  intro- 
duisant les  nouveaux  venus  dans  son  gousset;  vous  trou- 
verez là  les  anciens,  et  vous  leur  direz  bien  des  choses  de 
ma  part. 

—  Maintenant,  dit  le  colonel,  tu  peux  te  retirer  :  je 
n'ai  plus  besoin  de  toi. 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  les  plume? 

—  Merci. 

—  C'est  que,  pour  le  prix,  je  vous  devais  bien  cela!... 
La  chose  vous  dérange?  Prenez  que  je  n'ai  rien  dit,  colo- 
nel, et  pas  d'affront;  seulement,  je  vous  demande  votre 
pratique. 

A  ces  mots,  André  rapprocha  ses  jambes  l'une  de  l'au- 
tre, roidit  le  corps,  fit  le  salut  militaire  et  sortit. 

—  Capitaine,  dit  le  lendemain  à  Jacomo  le  bandit  qui 
venait  de  la  provision,  il  n'y  avait  rien  dans  le  nid. 

—  Les  aiglons  sont-ils  envolés?  s'écria  le  capitaine  en 
tressaillant. 

—  Non,  ils  y  sont  encore  ;  mais  il  faut  croire  que  le 
père  el  la  mère  ont  trouvé  qu'ils  mangeaient  trop  et  se 
soiii:  lassés  de  les  nourrir. 

—  C'est  bien,  dit  Jacomo  :  on  vivra  comme  on  pourra, 
aujourd'hui,  des  restes  d'hier. 

Le  lendemain,  Jacomo  voulut  aller  à  la  provision  iui- 
même  :  il  se  fit  attacher  la  corde  autour  du  corps  et  se  fit 
descendre.  Arrivé  au  nid,  il  y  plongea  la  main  :  les  deux 
aiglons  étaient  morts  de  faim. 

—  Cet  infâme  Antonio  nous  a  trahis,  dit  le  chef. 
Ce  jour-là,  les  bandits  mangèrent  un  des  aiglonsi 
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Le  lendemain,  ils  mangèrent  la  moitié  de  Tautre. 
Le  smlendemain,  l'autre  moitié. 
Après  le  dîner,  Jacomo  s'approcha  du  bord  du  rocher  et 
vit  le  colonel,  dont  la  longue-vue  était  braquée  sur  îe 
sommet  de  la  montagne.  Il  causait  avec  le  docteur,  dont 
il  avait  levé  les  arrêts  le  jour  où  il  avait  appris  par  quels 
mo>,'ens  Jacomo  et  ses  bandits  pourvoyaient  à  leur  nourri- 
ture. Le  colonel  l'aperçut,  mit  un  mouchoir  blanc  au 
bout  de  son  épée  et  l'agita  en  l'élevant  en  l'air.  Jacomo 
comprit  qu'on  lui  offrait  de  parlementer.  Il  appela  Maria, 
lui  dit  de  détacher  son  tablier,  et,  l'attachant  au  bout 
d'une  perche  comme  un  drapeau,  il  planta  la  perche  sur 
le  point  le  plus  élevé  de  la  montagne.  Le  colonel  vit  qu'on 
était  prêt  à  écouter  ses  propositions  :  il  demanda   un 
homme  de  bonne  volonté  pour  les  porter.  André  se  pré- 
sentac 

L'ambassade  n'était  point  sans  quelque  risque;  les  bri- 
gands calabrais  ne  se  piquent  pas  de  respecter  régalière- 
ment  les  usages  adoptés,  en  pareille  occasion,  entre  enne- 
mis ordinaires.  Mis  hors  la  loi  eux-mêmes,  ils  pouvaient 
bien  mettre  le  parlementaire  hors  le  droit  :  aussi  André 
demanda-t-il  à  son  colonel  la  permission  de  lui  dire  deux 
mots  en  particulier.  Arrivé  à  l'écart,  André  tira  de  sa 
poche  les  trente  louis  qu'il  avait  reçus  trois  jours  aupara* 
vant  de  son  colonel,  et  les  lui  mit  dans  la  maîn. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  le  coloneL 

—  Cela  signifie,  répondit  André,  que,  si  ces  farceurs 
qui  sont  là-haut  me  donnaient  mon  étape,  ce  qui  pour- 
rait bien  arriver,  entre  nous  soit  dit,  colonel,  je  ne  ms 
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soucie  pas  qu'ils  héritent  de  moi.  En  conséquence,  voilà, 
mon  colonel  :  vous  enverrez  vingt  louis  à  ma  vieille 
mère,  et  les  dix  autres,  vous  les  donnerez  à  la  vivandière 
de  notre  compagnie  ;  brave  fille  qui  lave  notre  linge  gra- 
tis, nous  donne  la  goutte  à  crédit,  et  qui,  le  soir,  au  bivac, 
se  couche  à  droite  du  peloton  et,  le  lendemain,  se  trouve 
de  l'autre  côté...  à  gauche. 

Le  colonel  promit  à  André  de  remplir  scrupuleusement 
ses  dernières  intentions,  s'il  lui  arrivait  malheur,  et  lui 
donna  ses  instructions.  Il  promettait  la  vie  sauve  à  tout 
le  monde,  excepté  à  Jacomo. 

André  se  mit  en  route  et  commença  à  gravir  la  mon- 
tagne avec  cette  merveilleuse  confiance  du  militaire  fran- 
çais, confiance  qui  s'appuie  sur  deux  points  :  le  courage 
qu'il  a  et  l'éloquence  qu'il  croit  avoir.  Arrivé  au  sommet, 
il  se  trouva  à  cinquante  pas  de  la  sentinelle  de  Jacomo, 
qui  lui  cria  en  calabrais  : 

—  Qui  vive? 

—  Parlementaire,  répondit  tranquillement  André. 
El  il  continua  son  chemin. 

—  Qui  vive  ?  cria  une  seconde  fois  la  sentinelle. 

—  On  te  dit:  Parlementaire,  imbécile!  répéta  André  en 
haussant  la  voix  et  en  faisant  de  nouveau  quelques  pas. 

—  Qui  vive?  cria  une  troisième  fois  le  bandit  en  appuyant 
sa  carabine  contre  son  épaule. 

—  Ah  çà!  mais  tu  n'as  donc  pas  entendu?  dit  André 
criant  de  toute  la  force  de  ses  poumons  et  séparant  chaque 
syllabe  de  sa  voisine  :  —  Par-le-men-taire,  parlement 
tarol  Ah  !  es-tu  content î 
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Il  paraît  que  le  mot  italianisé  par  André  ne  produisit 
pas  l'effet  qu'il  en  attendait  ;  car,  au  moment  où  il  venait 
de  donner  cette  preuve  de  philologie,  la  balle,  atteignant 
la  plaque  do  schako  du  voltigeur,  emporta  dans  le  préci- 
pice la  coiffure  que  son  propriétaire  avait  eu  la  négligence 
^e  ne  point  assujettir  par  les  gourmettes. 

—Enfant  de...  louve!  dit  André,  qui  connaissait  son  his- 
toire romaine,  tu  as  fait  là  un  beau  chef-d'œuvre,  va!...  Un 
schako  qu'il  y  avait  dans  sa  coiffe  plus  de  trente  lettres  de 
mes  amantes,  et  qui  m'étaient  plus  chères  les  unes  que  les 
autres,  encore...  Ah!  brigand,  tu  veux  donc  que  je  te  mange 
l'âme?.*. 

Cette  dernière  exclamation  lui  était  arrachée  par  l'ap- 
proche du  bandit,  qui,  voyant  que  André,  en  sa  qualité 
de  parlementaire,  n'avait  pas  d'armes,  accourait  afin  de 
frapper  de  son  poignard  celui  qu'il  avait  manqué  avec  sa 
carabine. 

André  mit  machinalement  la  main  à  la  place  où  il  au- 
rait dû  trouver  son  sabre;  mais  il  n'y  rencontra  que  le 
fourreau.  En  môme  temps,  il  vit  briller,  à  un  pied  de  sa 
poitrine,  le  poignard  du  bandit.  Par  un  mouvement  ra- 
pide comme  la  pensée,  il  saisit  avec  la  main  le  poignet  de 
son  adversaire.  Le  coup  qui  allait  le  frapper  resta  donc 
suspendu^  et  une  lutte  s'engagea  entre  ces  deux  hommes» 

Le  terrain  sur  lequel  elle  avait  lieu  était  une  espèce  de 
chemin  s' appuyant  d'un  côté  contre  un  rocher  coupé  à 
pic,  et,  de  l'autre,  s'inclinant  en  talus  vers  un  précipice  de 
deux  mille  pieds  de  profondeur.  Cet  étroit  espace,  couvert 
d'herbe  rase  et  sèche  que  la  chaleur  rendait  glissante, 
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c'était  pas  sans  danger  pour  ceux  mômes  qui  le  traver- 
îtjaient  seuls  et  avec  précaution;  aussi  chacun  des  deux 
lutteurs  comprit-il  tout  le  danger  de  la  situation,  et  com- 
mença-t-il  d'employer  toutes  les  ressources  de  sa  force  ou 
toutes  les  ruses  de  son  adresse  pour  s'éloigner  le  plus  pos- 
sible du  bord  ;  car  il  y  avait  peu  de  chance  que  l'un  pré- 
cipitât l'autre  sans  être  entraîné  dans  sa  chute.  Toutes  les 
tentatives  du  bandit  se  bornaient  donc  à  dégager  son  poi- 
gnet de  l'étau  où  il  était  serré,  tandis  que  André  rassem- 
blait toutes  ses  forces  pour  l'y  retenir.  Chacun,  du  reste, 
avait  jeté  autour  du  cou  de  son  adversaire  la  main  qui  lui 
restait  libre,  si  bien  que  ces  deux  hommes,  animés  l'un 
contre  l'autre  d'un  désir  effréné  de  mort,  eussent  semblé, 
à  celui  qui  les  eût  vus  d'une  certaine  distance,  deux  frères 
aux  bras  l'un  de  l'autre  et  s'étreignant  après  une  longue 
absence. 

Ils  demeurèrent  ainsi  quelque  temps  immobiles,  sans 
que  ni  l'un  ni  l'autre  pussent  prévoir  auquel  resterait  l'a- 
vantage. Enfin,  les  genoux  du  bandit  commencèrent  à 
trembler,  ses  reins  se  courbèrent  lentement  en  arrière,  sa 
tête  se  renversa  comme  le  faîte  d'un  arbre  qui  plie,  puis, 
ses  pieds  se  détachant  du  sol,  il  tomba  lourdement  comme 
un  chêne  déraciné,  entraînant  André  dans  sa  chuf'^.,  et, 
par  un  mouvement  machinal  à  l'homme  qui  cherche  un 
appui,  ouvrant  la  main  que  André  tenait  serrée  dans  la 
sienne  et  d'où  le  poignard,  s'échappant  aussitôt,  alla  tom- 
ber à  un  dCxiii-pied  du  précipice. 

Alors  la  lutte  continua  pour  la  même  cause,  le  bandit 
tâchant  de  pousser  du  pied  le  poignard  dans  l'abîme.  An- 


S6  SOUVENIRS   D'ANTONY 

dré  tâchant  de  s'en  emparer;  mais,  pour  l'une  comme 
pour  l'autre  cause,  il  fallait  que  ces  deux  hommes  se  rap- 
prochassent du  hord.  De  temps  en  temps,  leurs  yeux  ar- 
dents jetaient  un  regard  sur  le  gouffre  vers  lequel  toas 
deux  s'avançaient  insensiblement;  puis,  sans  dire  un  mol, 
sans  proférer  une  menace,  leurs  membres  se  roidissaient 
par  une  étreinte  plus  violente.  Enfin,  André  parut  devoir 
conserver  jusqu'à  la  fin  l'avantage  sur  son  adversaire,  dont 
en  ce  moment  il  serrait  la  gorge  d'une  main  tandis  que 
les  doigts  de  l'autre  touchaient  presque  le  manche  du  poi- 
gnard. Il  fit  un  dernier  effort  et  l'atteignit.  Le  bandit  vit 
qu'il  était  perdu.  Aussitôt  sa  résolution  fut  prise  de  mou* 
rir,  mais  de  mourir  en  entraînant  son  ennemi.  11  appuya 
donc  son  pied  contre  le  rocher  sans  que  André  s'en  aper- 
çut, et,  au  moment  où  le  poignard  brillait  au-dessus  de 
sa  poitrine,  il  roidit  sa  jambe  comme  un  ressort,  et  André, 
qui  était  couché  sur  lui,  se  sentit  glisser  avec  lui  dans  le 
gouffre.  Un  cri  terrible  retentit  :  c'était  la  double  malé- 
diction de  ces  deux  hommes,  c'était  le  puissant  et  dernier 
adieu  de  la  créature  à  la  création.  Le  bandit  et  le  soldat 
avaient  perdu  terre. 

Un  autre  cri  lui  répondit  :  celui-là,  c'était  Jacomo  qui 
le  poussait.  Attiré  par  le  coup  de  fusil,  il  était  accouru  de 
loin,  avait  vu  la  lutte,  et  arrivait  au  moment  où  elle  se 
terminait  par  la  chute  commune  des  deux  ennemis,  ii 
étendit  le  bras,  comme  s'il  avait  pu  les  retenir;  puis,  les 
voyant  disparaître,  il  bondit,  avec  l'agiUté  du  jaguar,  sur 
l'extrémité  d'un  roc  qui  surplombait  le  précipice,  jeta  ses 
yeux  avides  dans  le  gouffre  et  vit  au  fond  le  corps  i^iutilé 
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du  bandit  que  les  eaux  d'un  torrent  entraînaient  avec 
elles. 

—  Camarade  î  dit  en  ce  moment  une  voix  qui  partai 
de  quelques  pieds  au-dessous  de  lui  ;  camarade  ! 

Jacomo  tourna  les  yeux  dans  la  direction  où  les  attirait 
le  son,  et  il  aperçut  André  à  cheval  sur  un  arbre  qui 
avait  poussé  dans  les  fentes  du  roc. 

Au  commencement  de  leur  chute,  les  deux  adver- 
saires s'étaient  lâchés,  et  André  avait  eu  le  bonheur  de 
s'a.ecrocher  à  cet  arbre  sauveur,  puis  il  avait  si  bien  fait, 
qu'il  était  parvenu  à  s'y  placer  à  califourchon,  ayant  au- 
dessus  de  sa  tête  dix  pieds  de  roc  nu  qu'il  ne  pouvait 
gravir,  et  sous  ses  pieds  l'abîme  où  l'avait  précédé  le 
bandit. 

—  Ah  !  fit  Jacomo  étonné  ;  qui  es-tu  ? 

—  Pardieu  l  en  voilà  un  qui  parle  français ,  et  nous  al- 
lons nous  entendre  au  moins,  dit  André  prenant  sur  son 
aibre  un  aplomb  plus  solide  qu'il  ne  l'avait  encore  fait. 

—  Qui  je  suis  ?  Je  suis  André  Frochot,  natif  de  Corbeil, 
près  Paris,  voltigeur  au  34«  de  ligne,  que  l'empereur  a 
surnommé  le  Foudroyant, 

—  Que  viens-tu  faire  ?  continua  Jacomo. 

—  Je  viens,  de  la  part  de  mon  colonel,  vous  apporter, 
comme  on  dit,  son  ultimaton. 

—  C'est  bien,  dit  Jacomo. 

-—  Alors,  si  c'est  bien,  dit  André,  ayez  l'obligeance  de 
me  descendre  la  moindre  chose  pour  que  je  remonte  : 
comme  qui  dirait  une  corde,  par  exemple;  et  puis  vous 
me  tirerez  comme  cela,  hein? 
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Il  fit  le  geste  d'un  homme  qui  tire  un  seau  d'un  puits. 

Jacomo  fit  quelques  pas  et  tira  du  buisson  où  elle- était 
restée  cachée  la  corde  devenue  inutile,  en  descendit  un 
bout  à  André,  qui  l'assujettit  fortement  autour  de  son 
corps,  puis  la  serra  de  ses  deux  mains  au-dessus  de  sa 
tête,  et,  se  sentant  solidement  attaché  par  cette  double 
précaution,  donna  le  signal  en  disant  : 

—  Allons,  houp!... 

Jacomo  prouva  qu'il  avait  parfaitement  compris  l'ex- 
clamation, en  amenant  la  corde  à  lui.  André  commença 
donc  son  ascension,  tournant  au  bout  de  son  conducteur 
comme  une  pelote  de  fil  qu'une  femme  dévide.  Enfin, 
arrivé  au  sommet,  Jacomo  mit  la  corde  sous  son  pied, 
afin  qu'elle  ne  glissât  point,  et  tendit  la  main  à  André, 
qui,  se  cramponnant  de  toute  la  force  de  ses  poignets, 
prit  un  dernier  élan  et  se  trouva  presque  aussitôt  auprès 
dubandit. 

—  Merci,  camarade  !  dit-il  en  dénouant  la  corde  qui  lui 
servait  de  ceinture,  et  en  effaçant  aussitôt  les  traces  du 
désordre  qu'avaient  causé  dans  sa  toilette  militaire  la 
descente  et  l'ascension  qu'il  venait  de  faire,  avec  la  môme 
minutie  et  le  même  flegme  que  s'il  s'agissait  pour  lui  de 
passer  immédiatement  la  revue  ;  merci  !  et,  si  jamais  vous 
vous  trouvez  en  pareille  circonstance,  appelez  André  Fro- 
choi,  et,  s'il  est  à  cent  pas  à  la  ronde,  vous  pouvez  comp- 
ter sur  lui. 

—  C'est  bien,  dit  Jacomo.  Maintenant,  tes  instructions. 

—  Ah  !  dit  André,  voilà  où  c'est  fini  de  rire.  Mes  in- 
tructions,  elles  étaient  dans  mon  schako,  et  mon  schako 
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est  à  tous  les  diables.  L'autre  est  bien  allé  le  chercher, 
ajouta-t-il  en  jetant  un  regard  dans  le  précipice;  mais 
l'ai  peur  qu'il  ne  le  rapporte  pas. 

—  Te  rappelles -tu  ce  qu'elles  contenaient?  dit  idr- 
como. 

—  Oh  !  cela  sur  le  bout  du  doigt. 

—  Voyons. 

—  Elles  disaient,  écoutez  bien... 

André  prit  l'air  grave  et  important  d'un  ambassadeur. 

—  Elles  disaient  que  tous  les  bandits  auraient  la  vie 
sauve  et  qu'il  n'y  aurait  que  leur  chef  de  pendu. 

—  Es-tu  sûr  de  cela  ? 

—  Comment,  si  j'en  suis  sûr  ?  Mais  esi>-ce  que  vous  me 
prendriez  pour  un  blagueur,  par  hasard  ?  Je  vous  dis  la 
chose  mot,  à  mot,  et  je  vous  en  réponds  sur  ma  parole, 
foi  d'André. 

— Alors  la  chose  peut  s'arranger,  dit  Jacomo.  Suis-moi,^ 
André  obéit.  Dix  minutes  après,  le  bandit  et  le  soldat 
arrivèrent  au  plateau  que  nous  avons  décrit  au  commen- 
cement de  cette  histoire;  ils  trouvèrent  les  brigands  cou- 
chés, et  Maria  adossée  au  rocher,  allaitant  son  enfant, 

—  Bonne  nouvelle,  mes  amis  !  dit  Jacomo  en  arrivant  ; 
les  Français  vous  offrent  la  vie  sauve. 

Les  brigands  bondirent  sur  leurs  pieds  ;  Maria  souleva 
mélancoliquement  la  tête. 

—  A  tous  ?  dit  un  bandit. 

—  A  tous,  répondit  Jacomo. 

—  Sans  exception?  dit  doucement  Maria# 

—  Peu  importe  à  ces  braves  gens,  reprit  impatiem* 


60  SOUVENIRS   d'ANTONÎ 

ment  Jacomo,  qu'il  y  ait  une  exception,  si  celte  excep- 
tion ne  les  regarde  pas. 

—  C'est  bien,  répondit  Maria  baissant  sa  tête  résignée 
sans  faire  d'autre  observation. 

—  C'est-à-dire,  reprit  un  des  brigands,  qu'il  y  a  une 
exception,  comme  vous  dites,  et  que  cette  exception  re- 
garde le  chef? 

—  Cela  se  peut,  répondit  Jacomo. 
--  Et  c'est  cet  homme  qui...  ? 

—  Oui,  dit  Jacomo. 

Le  bandit  regarda  ses  camarades,  et,  voyant. sur  toutes 
les  figures  une  expression  en  harmonie  avec  sa  pensée, 
il  porta  vivement  sa  carabine  à  l'épaule  et  mit  André  en 
joue. 

-  Sang  du  Christ!  que  fais-tu?  s'écria  Jacomo  en  cou- 
vrant André  de  son  corps. 

^^  Je  fais,  répondit  le  bandit,  que  je  veux  apprendre  à 
ce  païen  à  se  charger  de  pareilles  commissions  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  a,  donc  ce  farceur-là?  dit  André  se 
haussant  sur  la  pointe  du  pied  et  regardant  le  bandit  par- 
dessus l'épaule  de  Jacomo  ;  est-ce  que  ça  lui  prend  sou- 
vent ? 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  Luidgi,  reprit  Jacomo  en  fai- 
sant un  geste  de  la  main,  baisse  ta  carabine  ;  car  c'est  ton 
avis  à  toi  de  refuser;  mais  ce  n'est  point  celui  de  la 
troupe,  peut-être. 

--  C'est  l'avis  de  tout  le  monde,  n'est-ce  pas*^  s'écria 
Luidgi  se  tournant  vers  ses  camarades. 

—  Oui,  oui,  répondirent-ils  tous  à  la  fois.  Oui,  vivre 
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OU  mourir  avec  le  chef.  Vive  le  chef!  vive  le  père  !  vive 
iacomo  l 

Maria  ne  disait;  rien,  mais  deux  larmes  de  reconnais- 
sance coulaient  le  long  de  ses  joues. 

—  Tu  entends?  dit  Jacomo  en  se  retournant  vers  André. 

—  Ouî>  j'entends,  répondit  André  ;  mais  je  ne  com- 
prends pas. 

—  Eh  bien,  ces  hommes  disent  qu'ils  veulent  vivre  ou 
mourir  avec  moi;  car  c'est  moi  qui  suis  le  chef. 

—  Excusez!  répondit  André. 

Et,  rapprochant  ses  deux  jambes,  il  porta  la  main  à 
son  front  et  fit  le  salut  militaire. 

—  Je  n'avais  pas  celui  de  vous  connaître.  A  tout  sei- 
gneur tout  honneur 

—  C'est  bon,  dit  Jacomo  avec  un  geste  de  noblesse  et 
de  fierté  qui  eût  fait  honneur  à  un  roi;  et  maintenant 
que  tu  me  connais,  retourne  vers  ton  colonel  et  dis-lui 
que,  dans  toute  la  bande  de  Jacomo,  qui  meurt  de  faim, 
il  n'y  a  pas  un  seul  homme  qui  ait  voulu  racheter  sa  vie 
au  prix  de  celle  de  son  capitaine. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  y  a  d'étonnant  à  cela?  ré- 
pondit André  en  frisant  sa  moustache.  Ça  prouve  qu'il  y 
a  de  bons  enfants  partout  :  voilà  la  chose. 

— Maintenant,  si  j'ai  un  conseil  à  te  donner,  dit  Jacomo 
examinant  avec  inquiétude  la  figure  de  ses  hommes,  c'est 
de  ne  pas  rester  plus  longtemps,  ou  je  ne  répondrais  de 
rien. 

—  C'est  bon,  répondit  André  regardant  autour  de  lui 
avec  un  air  de  profond  mépris,  on  n'a  pas  envie  de  faire 
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un  bail  dans  ta  barraque.  Avec  cela  qu*elle  ne  me  parait 
pas  crânement  approvisionnée  de  comestibles. 

Le  chef  fronça  les  sourcils. 

André  le  regarda  en  face  comme  pour  dire  :  «  Eh  bien  , 
après  ?  »  Et,  une  fois  que  la  figure  du  chef  eut  repris  son 
expression  ordinaire,  il  tourna  le  dos  et  s*éloigna  lente» 
ment,  dandinant  sa  démarche  et  chantant  à  demi-voix  ; 

Oh  !  le  triste  état 
Que  d'être  gendarme  ! 
Oh  !  le  noble  état 
Que  d'être  soldat  ! 
Quand  le  tambour  bat. 
Adieu  nos  maîtresses  ! 
Quand  le  tambour  bat, 
La  nation  s'en  va  ! 

En  achevant  le  dernier  vers,  il  tourna  le  rocher  et  dis- 
parut aux  yeux  de  Jacomo  et  de  sa  bande.  Cependant,  ce 
ne  fut  que  dix  minutes  après  qu'il  se  retourna,  tant  il 
craignait  qu*on  n'interprétât  à  crainte  ce  mouvement  de 
curiosité. 

Après  le  départ  d'André,  les  bandits  restèrent  muets  et 
immobiles  à  l'endroit  où  il  avait  laissé  chacun  d'eux. 
Enfin  Jacomo  se  leva  et  s'éloigna  sans  dire  un  mot.  Alors 
chacun  chercha  quelque  moyen  de  combattre  la  faim  qui 
le  dévorait  ;  les  uns  trouvèrent  quelques  racines;  d'au- 
tres des  fruits  sauvages,  d'autres  enfin  essayèrent  de  mâ- 
cher de  jeunes  pousses  ;  Maria  seule  resta  assise  contre 
un  rocher  ;  elle  sentait  qu'elle  avait  encore  du  lait  pour 
son  enfant. 
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Au  bout  de  deux  heures,  Jacomo  revint;  il  tenait  d'une 
main  un  de  ces  longs  bâtons  ferrés  avec  lesquels  les  bou- 
viers romains  chassent  leurs  troupeaux,  et,  de  l'autre,  la 
corde  que  nous  avons  vue  déjà  jouer  un  rôle  si  actif  dans 
le  cours  de  cette  histoire,  et  qui  paraissait  un  accessoire 
obligé  de  son  dénouaient. 

—  Faites  vos  préparatifs,  dit-il  :  nous  partons* 

—  Quand  ?  s'écrièrent  les  bandits. 

—  Cette  nuit,  répondit  Jacomo. 

—  Vous  avez  trouvé  un  passage? 

—  Oui. 

La  joie  reparut  sur  tous  les  visages,  car  nul  ne  doutait 
db  la  parole  du  chef.  Maria  se  leva,  et,  présentant  son 
enfant  à  Jacomo  : 

—  Embrasse-le  donc,  dit-elle. 

Jacomo  embrassa  l'enfant  de  l'air  d'un  homme  qui 
craint  de  laisser  surprendre  un  sentiment  humain  au 
fond  de  son  âme;  puis  il  étendit  la  main  vers  l'orient. 

—  Dans  une  demi-heure,  il  fera  nuit,  dit-il. 

Chacun  visita  ses  armes,  renouvela  ses  cartouches,  passa 
la  baguette  dans  le  canon  de  sa  carabine. 

—  Êtes-vous  prêts  ?  dit  Jacomo. 

—  Nous  le  sommes. 
^  Partons. 

Ils  se  mirent  alors  en  route,  suivant  un  chemin  opposé 
à  celui  par  leqîsel  André  était  venu.  Un  sentier  facile, 
mais  si  étroit,  qu'un  seul  homme  aurait  pu  le  défendre 
contre  dix,  conduisait  an  bas  de  la  montagne  sur  laquelle 
s'étaient  réfugiés   les  bandits.  Ce  sentier  n'avait   point 
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échappé  à  l'œil  vigilant  du  colonel  ;  aussi  avait-il  placé 
un  poste  à  son  extrémité,  et,  à  cent  pas  de  ce  poste,  une 
sentinelle.  Aussi,  en  s'engageant  dans  ce  sentier,  le  chef, 
qui  marchait  le  premier,  se  tourna-t-il  vers  ses  hommes 
et  recomnicinda-t-il  le  silence,  de  cette  voix  brève  et  puis- 
santé  qui  annonce  qu'il  y  va  de  la  vie,  si  Ton  n'obéit 
ponctuellement  à  une  pareille  injonction.  Chacun  retint 
son  haleine.  En  ce  moment,  l'enfant  poussa  une  plainte. 

Jacomo  se  retourna  ;  son  œil  brillait ,  dans  l'ombre , 
comme  celui  du  tigre.  Maria  donna  son  sein  tari  à  l'en- 
fant; il  le  prit  avidement  et  se  tut.  On  continua  de  mar- 
cher. Au  bout  de  dix  minutes,  l'enfant,  trompé  dans  son 
attente,  laissa  échapper  un  cri. 

Jacomo  jeta  une  espèce  de  rugissement  qui  ne  pouvait 
trahir  ni  lui  ni  sa  bande ,  car  celui  qui  l'aurait  entendu 
l'aurait  pris  bien  plutôt  pour  le  cri  du  loup  que  pour  la 
voix  de  l'homme.  Maria,  tremblante,  colla  sa  bouche>sur 
celle  de  son  fils.  On  fit  quelques  pas  encore;  mais  l'en- 
fant, tourmenté  par  la  faim,  se  mit  à  pleurer. 

Alors  Jacomo  fit  un  bond  jusqu'à  lui,  et,  avant  que 
Maria  eût  pu  le  retenir  ou  le  défendre,  il  le  saisit  par  une 
jambe,  l'arracha  des  bras  de  sa  mère,  et,  le  faisant  tour- 
ner comme  un  berger  sa  fronde,  il  lui  brisa  la  tête  contre 
un  arbre. 

Maria  resta  un  instant  pâle,  les  cheveux  dressés  et  les 
yeux  fixes;  puis,  se  baisçsnt  par  un  mouvement  roide  et 
mécaniquej  ■sile  ramassa  le  cadavre  mutilé  de  l'enfant,  le 
mit  dans  son  tablier  et  continua  de  suivre  la  bande,  doat 
Jacomo  avait  déjà  repris  la  direction. 
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En  ce  moment ,  profitant  d'un  endroit  où  la  montagne 
était  accessible,  il  quitta  le  sentier,  s'engagea,  avec  l'in- 
stinct d'une  bête  fauve,  entre  les  rochers,  les  sapins  et  les 
hautes  bruyères  qui  semblaient  fermer  tout  passage  à 
d'autres  créatures  vivantes  que  des  reptiles.  La  troupe 
le  suivit. 

Pendant  une  heure,  on  marcha  ainsi,  si  une  telle 
course ,  où  tantôt  il  fallait  bondir  de  roc  en  roc  comme 
des  chamois,  tantôt  ramper  sur  la  terre  comme  des  ser- 
pents, peut  s'appeler  une  marche.  Enfin  on  arriva  à  une 
partie  de  la  montagne  coupée  à  pic;  en  face  de  cette 
espèce  de  plateau,  et  à  vingt  pieds  de  l'autre  côté,  s*éten- 
dait  un  plateau  à  peu  près  semblable  :  le  précipice  qui 
séparait  ces  deux  sommets  s'était ,  sans  doute ,  formé  à  la 
suite  de  quelque  convulsion  volcanique  ;  mais  les  hommes 
ne  se  rappelaient  pas  avoir  jamais  vu  réunies  en  une  seule 
ces  deux  montagnes  jumelles. 

Arrivés  là ,  les  bandits  se  regardèrent  avec  inquiétude. 
Tous  connaissaient  bien  cette  partie  de  leur  domaine,  et 
souvent,  depuis  qu'ils  étaient  cernés  par  les  soldats,  quel- 
qu  un  d'entre  eux  était  venu  Jusqu'à  cette  place ,  avait 
sondé  de  l'œil  le  précipice  qui  s'ouvrait  à  ses  pieds  et 
mesuré  la  distance  qui  le  séparait  de  cette  terre  voisine 
où  était  le  salut  ;  puis  il  s'était  retiré,  tout  pensif  et  la  tête 
courbée,  sous  le  poids  de  la  pensée  qu'il  était  impossible  à 
tout  autre  qu'un  chamois  de  franchir  un  pareil  intervalle 

Ce  fut  cependant  sur  le  bord  de  cet  abîme  que  Jacomo 
s'arrêta  :  les  bandits  formèrent  aussitôt  up  demi-cercle 
autour  de  cet  homme  dont  le  génie  avait  déjà  soutenu 

4* 


êê  SOUVENIRS  d'^ANTONY 

leur  vie  par  des  ressources  que  jamais  ils  n'eussent  trou* 
vées,  et  qui,  en  ce  moment,  sans  doute,  allait  les  tirer  de 
danger  par  quelque  ressource  aouvelle.  En  effet,  Jaconio 
ne  parut  éprouver  aucun  embarras;  il  déroula  la  corde 
dans  toute  sa  longueur,  appela  l'un  de  ses  hommes,  la 
lui  attacha  par  un  bout  au  poignet,  et,  nouant  solide- 
ment l'autre  extrémité  au  milieu  du  bâton  ferré  dont  il 
s'était  muni,  il  le  balança  au-dessus  de  sa  tête,  comme  un 
javelot,  et  le  lança  sur  l'autre  bord. 

Les  bandits,  habitués  à  distinguer  dans  l'ombre  de  ia 
nuit  comme  à  la  lumière  du  jour,  suivirent  le  vol  de  la 
lance  ;  ils  la  virent  passer  entre  deux  chênes  jumeaux  qui 
croissaient  sur  le  plateau  opposé  et  s'enfoncer  en  trem- 
blant dans  la  terre.  Alors  Jacomo  détacha  du  poignet  du 
bandit  l'extrémité  de  la  corde.  Aussitôt,  lui  iuiprimant 
une  secousse,  il  arracha  déterre  le  fer  du  bâton,  et,  le 
tirant  à  lui,  il  l'amena  jusqu'aux  deux  chênes  :  là,  il  fut 
arrêté  par  ia  position  transversale  qu'il  avait  prise^  Jacomo 
tira  violemment,  la  corde  se  tendit,  le  bâton  résista:  c'est 
ce  que  voulait  le  bandit. 

Alors  il  assujettit,  en  la  tournant  trois  fois  autour  du 
tronc  d'un  sapin,  l'extrémité  de  la  c®rde  qu'il  n'avait  point 
:\bandonnée,  la  noua  de  plusieurs  nœuds,  lui  fît  faire 
deux  tours  encore,  la  noua  de  nouveau;  puis,  s'asscyant 
sur  le  bord  du  précipice,  il  saisit  des  deux  mains  la  corde 
qui  le  traversait  comme  un  pont,  et  commença,  à  la  force 
des  poignets,  les  jambes  pendantes  dans  l'abîme,  d'elTec- 
tuer  cet  étrange  passage. 

Les  bandits  le  suivaient  d^s  yeux,  haletants  et  la  bouche 
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ouverte.  Us  le  virent,  détachant  une  main  api  es  l'autre, 
avancer  aussi  facilement  que  si  ses  pieds  eussent  eu  un 
point  d'appui.  Enfin,  il  toucha  le  bord  opposé,  se  cram- 
ponna à  la  racine  de  l'un  des  chênes,  et,  faisant  un  der- 
nier effort,  il  se  trouva  sur  le  plateau  opposé. 

Aloi's  il  examina  attentivement  le  bâton  qui  maintenait 
la  corde,  et,  le  voyant  solidement  retenu,  il  se  retourna 
vers  ses  hommes,  en  leur  faisant  signe  de  le  venir  re- 
joindre. 

C'étaient  de  braves  et  hardis  montagnards,  qui  n'hési- 
tèrent pas  une  seconde,  confiants  qu'ils  étaient  dans  leurs 
forces:  où  l'un  avait  passée  ils  devaient  passer  tous;  et 
tous  passèrent. 

Maria  resta  la  dernière.  Lorsque  son  tour  fut  venu,  elle 
prit  le  bout  de  son  tablier  entre  ses  dents,  saisit  la  corde, 
et,  sans  donner  aucune  marque  de  crainte  ni  de  faiblesse, 
elle  passa  comme  les  autres. 

Le  chef  respira,  car  tous  ses  hommes  étaient  autour  de 
lui  sains  et  saufs,  et  il  venait  de  leur  sauver  la  vie  qu'ils 
avaient  refusé  de  conserver  au  prix  de  la  sienne.  Alors  il 
jeta  un  regard  d'indicible  mépris  vers  les  postes  mihtaires 
dont  les  feux  étincelaient  de  place  en  place  ;  puis  il  dit 
ce  seul  mot  s  «  Allons  î  »  et  chacun  se  remit  en  marche, 
plein  de  courage  et  d'ardeur. 

Une  heure  après,  ils  aperçurent  un  village  ety  descendi- 
rent tout  droit.  Jacomo  entra  chez  un  paysan,  se  nomma, 
et  dit  que  lui  et  ses  hommes  avaient  faim.  On  s'empressa 
de  leur  apporter  tout  ce  qui  leur  était  nécessaire  ;  chacun 
fit  sa  provision  de  vivres  et  repartit.  Au  bout  de  vingt  mî- 
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nutes,  ils  étaient  de  nouveau  engagés  dans  la  montagne, 
hors  de  tout  danger,  et  sans  crainte  d'être  poursuivis. 
Jacomo  s'arrêta,  examina  l'emplacement  où  ils  se  trou- 
vaient 

—  Nous  passerons  ici  la  nuit,  dit-il;  maintenant,  sou- 
pons. 

Cet  ordre  fut  exécuté  avec  empressement;  car,  quoique 
chacun  mourût  de  faim,  nul  n'avait  osé  manger  avant 
que  la  permission  en  eût  été  donnée  par  le  chef.  Les  pro- 
visions furent  donc  mises  en  monceau,  les  bandits  s'as- 
sirent en  cercle,  et,  cinq  minutes  après,  chacun  opérait 
avec  une  telle  rage,  qu'il  était  évident  que,  depuis  le 
premier  jusqu'au  dernier,  tous  avaient  à  cœur  de  réparer 
le  temps  perdu.  Tout  à  coup  Jacomo  se  leva  :  Maria  n'é- 
tait plus  avec  la  bande. 

îl  fit  rapidement  quelques  pas  dans  la  direction  par 
laquelle  ils  étaient  venus;  puis  bientôt  il  s'arrêta.  11 
avait  aperçu  Maria  au  pied  d'un  arbre  ;  elle  était  à  ge- 
noux et  creusait  avec  ses  mains  une  tombe  pour  y  déposer 
son  enfant. 

Jacomo  laissa  tomber  le  morceau  de  pain  qu'il  tenait, 
la  regarda  un  instant  sans  oser  lui  parler,  et  revint  triste 
et  silencieux  vers  sa  troupe  I 

Le  repas  était  terminé  ;  Jacomo  plaça  une  sentinelle, 
plutôt  par  habitude  que  par  crainte,  puis  permit  à  cha- 
cun de  prendre  da  repos.  Lui-même,  se  retirant  à  l'écart, 
étendit  son  manteau  par  terre  et  donna  à  ses  hommes  un 
exemple  que,  écrasés  de  fatigue  comme  ils  l'étaient,  ils  ne 
tardèrent  pas  à  suivre. 
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Le  bandit  qui  était  en  sentinelle  veillait  depuis  un 
quart  d'heure  à  peine,  et  il  commençait  déjà  à  sentir 
que  ia  fatigue  l'emportait  sur  sa  consigne;  ses  yeux  se 
fern'iaient  malgré  lui,  et  il  était  obligé  de  marcher  conti- 
nuellement pour  ne  point  s'endormir  tout  debout,  lors- 
qu'une voix  douce  et  triste  prononça  son  nom.  Il  se  re- 
tourna et  reconnut  Maria. 

—  Luidgi,  dit-elle,  c'est  moi  :  ne  crains  rien. 
Luidgi  la  salua  avec  respect. 

—  Pauvre  garçon  !  continua-t-elle,  tu  tombes  de  fatigue 
«t  de  sommeil,  et  il  te  faut  veiller  ! 

—  C'est  Tordre  du  chef,  dit  Luidgi. 

—  Écoute,  répondit  Maria,  je  ne  puis  pas  dormir  quand 
Je  le  voudrais,  moi. 

Elle  lui  montra  son  tablier  tout  rouge. 

—  Le  sang  de  mon  enfant  me  tient  éveillée.  Tu  sais  si  j'ai 
l'œil  sûr:  donne-moi  ta  carabine,  je  ferai  sentinelle  à  ta 
place,  et,  au  point  du  jour,  je  te  réveillerai.  Ce  sont  deux 
heures  de  repos  que  je  t'offre. 

—  Mais,  si  le  chef  le  savait?  dit  Luidgi,  qui  mourait 
d'envie  d'accepter  la  proposition. 

—  Il  ne  le  saura  pas,  dit  Maria. 

—  Vous  m'en  répondez  ? 

—  Je  t'en  réponds. 

Le  bandit  lui  remit  sa  carabine,  et  prouva,  au  peu  de 
temps  qu'il  mit  à  chercher  une  place  commode,  combien 
était  grande  sa  conviction  intérieure  de  bien  dormir  par- 
tout. Dix  minutes  après,  sa  respiration  bruyante  annonça 
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qu'il  mettait  à  profit  le  peu  de  temps  qui  lui  restait  en- 
core avant  le  lever  du  soleil.  y^^H^. 

Quant  à  Maria,  elle  resta  immobile  un  quart  d'heure,  à 
peu  près  ;  puis,  tournant  la  tête  par-dessus  son  épaule 
vers  ces  hommes,  elle  s'assura  que  tous  étaient  plongés 
dans  le  sommeil.  Alors  elle  quitta  sa  place,  passa  sans 
bruit  au  milieu  d'eux,  si  légère,  qu'elle  semblait  un  esprit 
rasant  le  sol;  puis,  arrivée  près  de  Jacomo,  elle  abaissa 
le  canon  de  sa  carabine,  en  appuya  le  bout  sur  la  poitrine 
de  Jacomo,  et  lâcha  le  coup. 

—  Qu'est-ce?  s'écrièrent  les  bandits  se  réveillant  en 
sursaut. 

—  Rien,  dit  Maria.  Luidgi,  dont  je  tiens  la  place,  a 
oublié  de  me  prévenir  que  sa  carabine  était  armée,  et, 
comme  j'ai  par  mégarde  appuyé  le  doigt  sur  la  gâchette, 
le  coup  est  parti. 

Chacun  reposa  la  têle  sur  son  bras  et  se  rendormit. 

Quant  à  Jacomo,  il  n'avait  pas  proféré  un  soupir,  pas 
poussé  une  plainte  :  la  balle  lui  avait  traversé  le  cœur. 

Maria  posa  la  carabine  de  Luidgi  contre  un  arbre, 
coupa  la  tête  de  Jacomo.  la  mit  dans  son  tablier  tout 
taché  du  sang  de  son  nis,  et  descendit  de  la  montagne. 

Le  lendemain,  on  annonça  au  colonel  qu'une  jeune 
fille,  qui  disait  avoir  tué  Jacomo,  demandait  à  lui  parler. 
Le  colonel  la  fit  entrer  dans  sa  tente.  Maria  s'arrêta  de- 
vant lui,  lâcha  le  bout  de  son  tablier,  et  la  iêt-e  du  bandit 
roula  par  terre. 

Tout  habitué  qu'il  était  aux  émotions  du  champ  de  ba- 
liailie,  le  colonel  tressaillit;  puis,  levant  les  ycax  vers 
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cette  jeune  fille,    f-ave  et  pâle  comme  la  statue  du  Dés- 
espoir : 
•—  Mais  qui  êt^s-.  ms  donc?  lui  dit-il. 

—  Hier,  j'étais  sa  femme;  aujourd'hui,  je  suis  sa  veuve 

—  Faites-lui  compter  trois  mille  ducats,  dit  le  colonel 


Quatre  ans  après,  une  religieuse  du  couvent  de  la 
Sainte-Croix,  à  Rome,  mourut  en  grande  odeur  de  sain- 
teté ;  car,  outre  la  vie  exemplaire  qu'elle  avait  menée  de- 
puis qu'elle  avait  prononcé  ses  vœux,  elle  avait  apporté, 
pour  sa  dot,  une  somme  de  trois  mille  ducats  dont  le 
couvent  héritait  à  sa  mort.  Quant  à  sa  vie  antérieure,  on 
ignorait  complètement  ce  qu'elle  avait  pu  être;  on  savait 
seulement  que  sœur  Maria  était  née  en  Calabrco 
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Je  ne  sais  si,  parmi  les  personnes  qui  liront  ces  quel- 
ques lignes,  il  en  est  qui  se  soient  jamais  avisées  de 
remarquer  la  différence  qui  existe  entre  le  cocher  de  ca- 
briolet et  le  cocher  de  fiacre.  Ce  dernier,  grave,  immobile 
et  froid,  supportant  les  intempéries  de  l'air  avec  l'impas- 
sibilité d'un  stoïcien  ;  isolé  sur  son  siège  ;  au  milieu  de  la 
société,  sans  contact  avec  elle  ;  se  permettant,  pour  toute 
^distraction,  un  coup  de  fouet  à  son  camarade  qui  passe: 
sans  amour  pour  les  deux  maigres  rosses  qu'il  conduit  ; 
sans  aménité  pour  les  infbrtijmés  qu'il  brouette,  et  ne 
daignant  échanger  avec  eux  lin  sourire  grimaçant  qu'à 
ces  mots  classiques  :  «  Au  pas,  et  toujours  tout  droit.  » 
Du  reste,  être  assez  égoïste,  fort  maussade,  portant  des 
cheveux  plats  et  jurant  Dieu. 

Tout  autre  chose  est  du  cocher  de  cabriolet.  Il  faut  être 
de  bien  mauvaise  humeur  pour  ne  pas  se  dérider  aux 
avances  qu'il  vous  fait,  à  la  paille  qu'il  vous  pousse  sous 
les  pieds,  à  la  couverture  dont  il  se  prive,  soit  qu'il  pleuve 
fioit  qu'il  grêle,  pour  vous  garantir  de  la  pluie  ou  du  û'oidf 
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ii  faut  être  frappé  d'un  mutisme  bien  obstiné  pour  gar- 
der le  silence  aux  mille  questions  qu'il  vous  fait,  aux 
exclamations  qui  lui  échappent,  aux  citations  Historiques 
dont  il  vous  pourchasse.  C'est  que  le  cocher  de  cabriolet 
a  vu  le  monde;  ii  a  vécu  dans  la  société;  il  a  conduit,  à 
l'heure,  un  candidat  académicien  faisant  ses  trente-neuf 
visites,  et  le  candidat  a  déteint  sur  lui  :  voilà  pour  la 
littérature.  Il  a  mené,  à  la  course,  un  député  à  la  Cham- 
bre, et  le  député  l'a  frotté  de  politique.  Deux  étudiants 
sont  montés  près  de  lui  ;  ils  ont  parlé  opérations ,  et  il  a 
pris  une  teinture  de  médecine.  Brefj  superficiel  en  toiit 
mais  étranger  à  peu  de  choses  de  ce  monde,  il  est  caus- 
tique, spirituel,  causeur,  porte  une  casquette  et  a  tou- 
jours un  parent  ou  un  ami  qui  le  fait  entrer  pour  rien  au 
spectacle.  Nous  sommes  forcé  d'ajouter,  à  regret,  que  la 
place  qu'il  occupe  est  marquée  au  centre  du  parterre. 

Le  cocher  de  fiacre  est  l'homme  des  temps  primitifs, 
n*ayant  de  rapports  avec  les  individus  que  ceux  stricte- 
ment nécessaires  à  l'exercice  de  ses  fonctions,  asson> 
mant,  mais  honnête  homme. 

Le  cocher  de  cabriolet  est  l'homme  des  sociétés  vieil- 
lies :  la  civilisation  est  venue  à  lui,  il  s'est  laissé  faire  par 
elie.  Sa  moralité  est  à  peu  près  celle  de  Bartholo. 

En  général,  les  cabaretiers  prennent  pour  enseigne  ÛÉ 
cocher  de  fiacre,  son  chapeau  ciré  sur  la  tête,  son  man- 
teau bleu  sur  le  dos,  son  fouet  d'une  main  et  une  bourse 
de  l'autre,  avec  cet  exergue  ;  Au  cocher  fidèle^ 

Je  n'ai  jamais  vu  d'enseigne  représentant  un  cocher  de 
cabriolet  dans  la  même  sit-uaticn  morale» 
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N'importe  !  j'ai  une  prédilection  toute  particulière  pcrar 
les  cochers  de  cabriolet.  Cela  tient  peut-être  à  ce  que  f  ai 
rarement  une  bourse  à  laisser  dans  leur  voiture. 

Quand  je  ne  pense  pas  à  un  drame  qui  me  préoccupe, 
quand  je  ne  vais  pas  à  une  répétition  qui  m'ennuie, 
quand  je  ne  reviens  pas  d'un  spectacle  qui  m'a  endormi, 
je  cause  avec  eux,  et  quelquefois  je  m'amuse  autant,  en 
dix  minutes  que  dure  la  course,  que  je  me  suis  ennuyé 
dans  les  quatre  heures  qu'a  duré  la  soirée  d'où  ils  me 
ramènent. 

J'ai  donc  un  tiroir  de  mon  cerveau  consacré  uni- 
quement à  ces  souvenirs  à  vingt-cinq  sous. 

Parmi  ces  souvenirs,  il  en  est  un  qui  a  laissé  chez  moi 
une  trace  profonde» 

Il  y  a  cependant  déjà  près  d'un  an  que  Cantilîon  m'a 
raconté  l'histoire  que  je  vais  vous  dire. 

Cantilîon  conduit  le  numéro  221. 

C'est  un  homme  de  quarante  à  quarame-cinq  ans, 
brun,  aux  traits  fortement  accentués,  portant,  à  l'époque 
dont  je  vous  parle,  4"  janvier  1831,  un  chapeau  de  isutre 
avec  un  reste  de  galon,  une  redingote  de  drap  lie  de  vin 
avec  un  reste  de  livrée,  des  bottes  avec  un  reste  de  revers. 
Depuis  onze  mois,  tous  ces  restes-là  doivent  être  disparns. 
On  comprendra  tout  à  l'heure  d'où  vient,  ou  plutôt,  car 
je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  l'époque  que  j'ai  dite,  d'où 
venait  cette  notable  différence  entre  son  costume  et  celui 
de  ses  collègues  *. 

t  Voir  plus  haut  le  costume  habituel  du  cocher  de  cabriolet» 
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C'était,  comme  je  l'ai  dit,  le  1"  janvier  1831.  Il  était  six 
heures  du  matin.  J'avais  réglé  dans  ma  tête  cette  série 
de  courses  qu'il  est  indispensable  de  faire  soi-même; 
j'avais  établi,  par  rues,  cette  liste  d'amis  auxquels  il  est 
toujours  bon  d'embrasser  les  deux  joues  et  de  serrer  les 
deux  mains,  même  un  jour  de  l'an;  bref,  de  ces  hosimes 
sympathiques  qu'on  est  quelquefois  six  mois  sans  voir, 
vers  lesquels  on  s'avance  les  deux  bras  ouverts,  et  chez 
lesquels  on  21e  met  jamais  de  carte. 

Mon  domestique  avait  été  me  chercher  un  cabriolet;  il 
avait  choisi  Cantillon,  et  Cantillon  avait  dû  la  préférence 
de  ce  choix  à  son  reste  de  galon,  à  son  reste  de  livrée  et 
à  son  reste  de  retroussis  :  Joseph  avait  flairé  un  ex-con- 
frère. Son  cabriolet,  en  outre,  était  couleur  chocolat,  au 
lieu  d'être  barbouillé  de  jaune  ou  de  vert,  et,  chose 
étrange,  des  ressorts  argentés  permettaient  d'abaisser  au 
premier  degré  sa  coiffe  de  cuir.  Un  sourire  de  satisfaction 
témoigna  à  Joseph  que  j'étais  content  de  son  intelhgence; 
je  lui  donnai  congé  pour  la  journée.  Je  m'établis  carré- 
ment sur  d'excellents  coussins;  Cantillon  tira  sur  mes 
genoux  un  carrick  café  au  lait,  fit  entendre  un  claque- 
ment de  langue,  et  le  cheval  partit  sans  l'aide  du  fouet, 
qui,  pendant  toutes  nos  courses,  resta  accroché,  plutôt 
comme  un  ornement  obligé  que  comme  un  moyen  coer- 
citif. 

—  Où  allez-vous,  notre  maître? 

—  Chez  Charles  Nodier,  à  l'Arsenal. 

Cantillon  répondit  par  un  signe  qui  voulait  dire  ;  «  Non- 
seulement  je  sais  où  cela  est,  mais  encore  je  connais  ce 
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nom-là.  »  Pour  moi,  comme  j'étais,  dans  ce  moment,  en 
train  de  faire  Antony ,  et  que  le  cabriolet  était  très-doux,  je 
me  mis  à  réfléchir  à  la  fin  du  troisième  acte,  qui  ne  lais- 
sait pas  que  de  m'inquiéter  considérablement. 

Je  ne  connais  pas,  pour  un  poëte,  d'instant  de  béatitude 
plus  grand  que  celui  où  il  voit  son  œuvre  venir  à  bien.  Il 
y  a,  pour  arriver  là,  tant  de  jours  de  travail,  tant  d'heures 
de  découragement,  tant  de  moments  de  doute,  que,  lors- 
qu'il voit,  dans  cette  lutte  de  l'homme  et  de  l'esprit, 
l'idée  qu'il  a  pressée  par  tous  ses  points,  attaquée  sur 
toutes  ses  faces,  plier  sous  la  persévérance,  comme  sous 
le  genou  un  ennemi  vaincu  qui  demande  grâce,  il  a  un 
instant  de  bonheur  proportionné,  dans  sa  faible  organi- 
sation, à  celui  que  dut  éprouver  Dieu  quand  il  dit  à  la 
terre  :  «  Sois!  »  et  que  la  terre  fut;  comme  Dieu,  il  peut 
dire  dans  son  orgueil  :  «  J'ai  fait  quelque  chose  de  rien , 
j'ai  arraché  un  monde  au  néant.  » 

Il  est  vrai  que  le  monde  du  poëte  n'est  peuplé  que 
d'une  douzaine  d'habitants,  ne  tient  d'espace  dans  le  sys- 
tème planétaire  que  les  trente-quatre  pieds  carrés  d'un 
théâtre,  et  souvent  naît  et  meurt  dans  la  même  soirée. 

C'est  égal,  ma  comparaison  n'en  subsiste  pas  moins  ; 
j'aime  mieux  l'égalité  qui  élève  que  l'égalité  qui  abaisse* 

Je  me  disais  ces  choses,  ou  à  peu  près  ;  Je  voyais,  comme 
derrière  une  gaze,  mon  monde  prenant  sa  place  parmi 
les  planètes  littéraires;  ses  habitants  parlaient  à  mon  goût, 
marchaient  à  ma  guise;  j'étais  content  d'eux,  j'entendais 
venir  d'une  sphère  voisine  un  bruit  non  équivoque  d'ap- 
plaudissements qui  prouvaient  que  ceux  qui  passaient 
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dôT-ant  mon  monde  le  trouvaient  à  leur  gré,  et  j^êîaîâ 
Gpzîtent  de  moi. 

Ce  qui  ne  m'enij^êchait  pas,  sans  que  cela  me  tirât  de 
ce  demi-sommeil  d'orgueil,  opium  des  poètes,  de  voir 
mon  voisin  mécontent  de  mon  silence,  inquiet  de  mes 
yeux  fixes,  choqué  de  ma  distraction  et  faisant  tous  ses 
efforts  pour  m'en  tirer,  tantôt  en  me  disant  :  «  Notre 
maître,  le  carrick  tombe;  »  et,  sans  répondre,  je  tirais  le 
carrick  sur  mes  genoux;  tantôt  en  soufflant  dans  ses  doigts, 
et  je  mettais  silencieusement  mes  mains  dans  mes  poches; 
tantôt  en  sifflant  la  Parisienne,  et  je  battais  machinale- 
ment la  mesure.  Je  lui  avais  dit,  en  montant,  que  nous 
avions  quatre  ou  cinq  heures  à  rester  ensemble,  et  il  était 
véritablement  tourmenté  de  l'idée  que,  pendant  tout  ce 
temps,  je  garderais  un  silence  très-préjudiciable  à  sa 
bonne  volonté  de  causer.  A  la  fin,  cependant,  ses  symp- 
tômes de  malaise  redoublèrent  à  un  point  qui  me  fit 
peine;  j'ouvris  la  bouche  pour  lui  adresser  la  parole  :  sa 
figure  se  dérida.  Malheureusement  pour  lui,  l'idée  qui 
me  manquait  pour  finir  mxon  troisième  acte  me  vint  en 
ce  moment,  et,"  comme  je  m'étais  tourné  à  demi  de  son 
côté,  que  j'avais  la  bouche  entr'ouverte  pour  parler,  je 
repris  tranquillement  nia  place,  et  je  me  dis  à  moi-même  : 

—  C'est  bon,  c'est  bon. 

Cantiilon  crut  que  j'avais  perdu  la  tête. 
Il  fit  un  soupir. 

Puis,  après  un  instant,  il  arrêta  son  cheval  en  me  di« 
sant  : 

—  C'est  ici. 
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J'étais  à  la  porte  de  Nodier. 

Je  voudrais  tien  vous  parler  de  Nodier,  pour  moi  d'a- 
bord qui  le  connais  et  qui  l'aime,  puis  pour  vous  qui  l'ai- 
diez, mais  qui,  peut-être,  ne  le  connaissez  pas.  Plus  tard  I 

Cette  fois,  c'est  de  mon  cocher  qu'il  s'agit.  Revenons  à 
Ipi. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  je  redescendis;  il  m'abaissa 
gracieusement  le  chasse-crotte.  Je  repris  ma  place  auprès 
de  lui,  et,  après  un  hrrr  préalable  et  quelques  mouve- 
ments du  torse,  je  me  retrouvai  dans  l'espèce  de  fauteuil 
à  bras  qui  m'avait  si  bien  disposé  à  la  vie  contemplative, 
et  je  dis,  les  paupières  à  demi-fermées  : 

--  Taylor,  rue  de  Bondy. 

Cantillon  profita  de  mon  instant  d'épanchement  pour 
me  dire  rapidement  : 

—  M.  Charles  Nodier,  n'est-ce  pas  un  monsieur  qui  fait 
des  livres? 

—  Précisément;  comment  diable  sais-tu  cela,  toi?... 

—  J'ai  là  un  roman  de  lui,  qui  me  vient  du  temps  que 
j'étais  chez  M.  Eugène  (il  poussa  un  soupir);  une  jeune  fille 
dont  on  guillotine  l'amant, 

—  Thérèse  Auhert? 

—  C'est  ça  même...  Ah  !  si  je  le  connaissais,  ce  mon- 
■  sieur-là,  je  bii  donnerais  un  fameux  sujet  d'histoire  pour 

roman. 

—  Ah! 

—  11  n'y  a  pas  de  «Ah  !  »  Si  je  maniais  la  plume  aussi 
bien  que  le  fouet,  je  ne  le  donnerais  pas  à  d'autres;  je  le 
ferais  moi-même. 
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—  Eh  bien,  raconte-moi  cela. 

Il  me  regarda  en  clignant  les  yeux. 

—  Oh  !  vous,  c©  n'est  pas  la  môme  chose. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  ne  faites  pas  de  livres,  vous  ! 

—  Non;  mais  je  fais  des  pièces,  et  peut-être  ton  histoire 
me  servira-t-elle  pour  un  drame. 

Il  me  regarda  une  seconde  fois. 

—  Est-ce  que  c'est  vous  qui  avez  fait  les  Deux  Forçats ^ 
par  hasard? 

—  Non,  mon  ami. 

—  Ou  V Auberge  des  Adrets? 

—  Pas  davantage. 

—  Pour  où  faites-vous  des  pièces,  donc? 

—  Jusqu'à  présent,  je  n'en  ai  fait  que  pour  le  Théâtre- 
Français  et  rOdéon. 

Il  fit  un  mouvement  de  lèvres  figurant  une  moue  qui 
me  donna  clairement  à  entendre  que  j'avais  considéra- 
blement perdu  dans  son  esprit  ;  puis  il  réfléchit  un  in- 
stant, et,  comme  prenant  son  parli  : 

—  C'est  égal,  dit-il,  j'ai  été  dans  le  temps  aux  Français 
avec  M.  Eugène.  J'ai  vu  M.  Talma  dans  Sylla  :  c'était  tout 
le  portrait  de  l'empereur;  une  belle  pièce  tout  de  mêmer 
et  puis,  dans  une  petite  bamboche  après,  un  infrigai^ 
qui  avait  un  habit  de  valet  et  qui  faisait  des  grimaces  :  ce 
mûtin-là  élait-il  drôle!...  C'est  égal,  j'aime  mieux  l'Au- 
berge des  Adrets* 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre.  D'ailleurs,  à  cette  époque, 
j'avais  des  discussions  littéraires  par-dessus  la  tête. 
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—  Vous  faites  donc  des  tragédies,  vous?  dil-il  en  me 
regardant  de  côté. 

—  Non,,  mon  ami. 

—  Qu'est-ce  que  vo  is  faites  donc  ? 

—  Des  drames. 

—  Ah  î  vous  êtes  romantique,  vous.  J'ai  conduit,  l'autre 
jour,  à  l'Académie,  un  académicien  qui  les  arrangeait  joli- 
ment, les  romantiques  !  Il  iait  des  tragédies,  lui  ;  il  m'a 
^it  un  morceau  de  sa  dernière.  Je  ne  sais  pas  son  nom  : 
un  grand  sec,  qui  a  la  croix  d'honneur  et  le  bout  du  nez 
rouge.  Vous  devez  connaître  ça,  vous? 

Je  fis  un  signe  de  tête  correspondant  à  oui. 

—  Et  ton  histoire  ? 

—  Ah  l  voyez-vous,  c'est  qu'elle  est  triste  ;  il  y  a  mort 
d'homme! 

Le  ton  d'émotion  profonde  avec  laquelle  il  dit  ces 
quelques  mots  augmenta  ma  curiosité. 

—  Va  toujours!  repris-je. 

—  Va  toujours  !  c'est  bien  aisé  à  dire;  et,  si  je  pleure, 
je  ne  pourrai  plus  aller,  moi... 

Je  le  regardai  à  mon  tour, 

—  Voyez- vous,  me  dit-il,  je  n'ai  pas  toujours  été  cocher 
de  cabriolet,  comme  vous  pouvez  le  voir  à  ma  livrée  (et 
il  me  montrait  complaisamment  ses  parements,  où  il 
restait  quelques  fragments  d'un  liseré  rouge).  Il  y  a  dix 
ans  que  j'entrai  au  service  de  M.  Eugène.  Vous  n'avez 
pas  connu  M.  Eugène? 

—  Eugène  qui? 

^  Ah!  dame,  Eugène  qui?...  Je  ne  l'ai  jamais  entendu 
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appeler  autrement,  et  je  n'ai  jamais  vu  ni  son  père  ni  sa 
mère  :  c'était  un  grand  jeune  homme  comme  vous,  de 
votre  âge.  Quel  âge  avez-vous  ?j 

—  Vingt-sept  ans. 

—  C'est  ça  ;  pas  si  brun  tout  à  fait,  et  puis  vous  avea 
les  cheveux  nègres,  et  il  les  avait  tout  plats,  lui.  Du  reste, 
joli  garçon,  si  ce  n'est  qu'il  était  triste,  voyez-vous,  comme 
un  bonnet  de  nuit;  il  avait  dix  mille  livres  de  rente,  ça 
n'y  faisait  rien,  si  bien  que  j'ai  cru  longtemps  qu'il  était 
malade  du  pylore.  Pour  lors,  j'entrai  donc  à  son  service; 
c'est  bien.  Jamais  un  mot  plus  haut  que  l'autre.  «  Can- 
tiilon,  mon  chapeau...  Cantillon,  mets  le  cheval  au  ca- 
briolet... Cantillon,  si  M.  Alfred  de  Linar  vient,  dis  que 
je  n'y  suis  pas.  »  Faut  vous  dire  qu'il  n'aimait  pas  ce  M.  de 
Linar.  Le  fait  est  que  c'était  un  roué,  celui-là;  oh!  mais 
un  roué...  suffit.  Comme  il  logeait  dans  le  même  hôtel 
que  nous,  il  était  toujours  sur  notre  dos,  que  c'en  était 
fastidieux.  Il  vient  le  même  jour  demander  M.  Eugène; 
je  lui  dis  : 

»  —  Il  n'y  est  pas... 

»  Paf  !  voilà  l'autre  qui  tousse;  il  l'entend,  bon!  Alors 
il  s'en  va  en  disant  : 

»  —  Ton  maître  est  un  impertinent. 

»  Je  garde  ça  pour  moi;  prenons  qu'il  n'ait  rien  dit.  — 
A  propos,  notre  bourgeois,  à  quel  numéro  allez -vouSç, 
rue  de  Bondy? 

—  Numéro  64. 

—  Ha!...  oh!...  c'est  ici. 

Taylor  n'était  pas  chez  lui;  je  ne  fis  qu'entrer  et  sortir» 
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—  Après? 

—  Après?  Ah!  l'histoire...  Où  allons-nous  d'abord î 

—  Rue  Saint-Lazare,  numéro  58. 

—  Ah  !  chez  mademoiselle  Mars  :  c'est  encore  une 
fameuse  actrice,  celle-là.  Je  disais  donc  que,  le  même 
jour,  nous  allions  en  soirée  dans  la  rue  de  la  Paix  :  j  3 
me  mets  à  la  queue,  houp!  A  minuit  sonnant,  mon  maîlre 
sort,  d'une  humeur  massacrante  :  il  s'était  rencontré  avec 
M.  Alfred,  ils  avaient  échangé  des  mots.  îl  revenait  en 
disant  : 

»  —  C'est  un  fat  qu'il  faudra  que  Je  corrige. 

»  J'oubliais  de  vous  dire  que  mon  maîlre  tirait  le  pis- 
tolet, oh!  mais  !  et  l'épée  comme  un  Saint-Georges.  Nous 
arrivons  sur  le  pont  de  la  Concorde.  Voilà  que  nous  croi- 
sons une  femme  qui  sanglotait  si  fort,  que  nous  l'enten- 
dions malgré  le  bruit  du  cabriolet.  Mon  maître  me  dit  ; 

s  —  Arrête  ! 

»  J'arrête.  Le  temps  do  tourner  la  tête,  il  était  à  terre  ; 
c'est  bien.  11  faisait  une  nuit  à  ne  pas  voir  ni  ciel  ni  terre. 
La  femme  allait  devant,  mon  maître  derrière.  Tout  à 
coup,  elle  s'arrête  au  milieu  du  pont,  monte  dessus,  et 
puis  j'entends  :  paouf  !  Mon  maître  ne  fait  ni  une  ni  deux, 
v*lan  !  il  donne  une  tête,  il  faut  vous  dire  qu'il  nageait 
comme  un  éperlan. 

»  Moi,  je  me  dis  : 

»  —  Si  je  reste  dans  le  cabriolet,  ça  ne  l'aidera  pa§ 
beaucoup  ;  d'un  autre  côté,  comme  je  ne  sais  pas  nager, 
si  je  me  jette  à  l'eau,  ça  sera  deux  au  lieu  d'une. 
»  Je  dis  au  cheval^  à  celui-là^  tenez,  qui  avait  quatre 
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ans  de  moins  sur  le  corps,  et  deux  picotins  d'avoine  de 
plus  dans  le  ventre  : 

»  —  Reste  là.  Coco. 

i»  On  aurait  dit  qu'il  m'entendait.  Il  reste  :  c'est  bon. 

»  Je  prends  mon  élan,  j'arrive  au  bord  de  la  rivière.  Il 
y  avait  une  petite  barque,  je  saute  dedans  :  elle  tenait 
par  une  corde;  je  tire.  Je  cherche  mon  couteau,  je  l'avais 
oublié  ;  n'en  parlons  plus.  Pendant  ce  temps-là,  l'autre 
plongeait  comme  un  cormoran. 

»  Je  tire  si  fort  une  secousse,  que,  crac!  la  corde  casse; 
encore  un  peu,  je  tombais  les  quatre  fers  en  l'air  dans  la 
rivière.  Je  me  trouve  sur  le  dos  dans  la  barque  ;  heureu- 
sement que  j'étais  tombé  les  reins  sur  un  banc.  Je  me  dis  : 

»  — -  C'est  pas  le  moment  de  compter  les  étoiles. 

»  Je  me  relève.  Du  coup,  îa  barque  était  lancée.  Je 
cherche  les  deux  avirons;  dans  ma  cabriole,  j'en  avais 
jeté  un  à  l'eau.  Je  rame  avec  l'autre,  je  tourne  comme 
un  tonton,  je  dis  : 

»  —  C'est  comme  si  je  chantais  ;  attendons. 

»  Je  me  rappellerai  ce  moment-là  toute  ma  vie,  mon- 
sieur :  c'était  effrayant;  on  aurait  cru  que  la  rivière  rou- 
lait de  l'encre,  tant  elle  était  noire.  De  temps  en  temps 
seulement,  une  petite  vague  s'élevait  et  jetait  son  écume; 
puis,  au  miheu,  on  voyait  paraître,  un  instant,  la  robe 
blanche  de  la  jeune  fille  ou  la  tête  de  mon  maître,  qui 
revenait  pour  souffler.  Une  seule  fois,  ils  reparurent  tous 
deux  en  môme  temps.  J'entendis  M.  Eugène  dire  : 

»)  — »  Bon!  je  la  vois. 

*  En  deux  brassées,  il  fut  à  l'endroit  où  la  robe  iiottait 
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l'instant  d'auparavant.  Tout  à  coup,  je  ne  vis  plus  sortir 
de  l'eau  que  ses  jambes  écartées.  11  les  rapprocha  vive- 
ment, et  disparut...  J'étais  à  dix  pas  d'eux,  à  peu  près, 
descendant  la  rivière  ni  plus  ni  moins  vite  que  le  cou- 
rant, serrant  mon  aviron  entre  mes  mains  comme  si 
je  voulais  le  broyer,  en  disant  : 

»  —  Dieu  de  Dieuî  faut-il  que  je  ne  sache  pas  nager! 

»  Un  instant  après,  il  reparut.  Cette  fois-là,  il  la  tenait 
par  les  cheveux;  elle  était  sans  connaissance.  11  était 
temps  pour  mon  maître  aussi  :  sa  poitrine  râlait,  et  il  lui 
restait  tout  juste  assez  de  force  pour  se  soutenir  sur  l'eau, 
vu  que,  comme  elle  ne  remuait  ni  bras  ni  jambes,  elle 
était  lourde  comme  un  plomb.  Il  tourna  la  tête  pour  voir 
de  quel  côté  du  bord  il  était  le  plus  près,  et  il  m'aperçut. 

»  —  Cantillon,  dit-il,  à  moi! 

»  J'étais  sur  le  bord  de  la  barque,  lui  tendant  l'aviron; 
mais,ouiche  !  il  s'en  fallait  de  plus  de  trois  pieds... 

»  —  A  moi  !  répéta-t-il. 

»  Je  faisais  un  mauvais  sang  l 

»  —  Cantillon  !... 

»  Une  vague  lui  passa  sur  la  tête;  je  restai  la  bouche 
ouverte,  les  yeux  fixés  sur  l'endroit;  il  reparut, ça  m'en- 
leva une  montagne  de  dessus  l'estomac;  j'étendis  encore 
Taviron;  il  s'était  un  brin  rapproché  de  moi... 

»  —  Courage,  mon  maître,  courage  !  que  je  lui  criais. 

»  Il  ne  pouvait  plus  répondre. 

»  —  LSchez-la,  que  je  lui  dis,  et  sauvez-vous. 

»  —  Non,  non,  dit-il,  je... 

s  L'eau  lui  entra  dans  la  bouche.  Ah!  monsieur,  je  n*a- 
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vais  pas  sur  la  tête  un  cheveu  qui  n'eût  sa  goutte  d'eau. 
J'étais  hors  de  la  barque,  tendant  l'aviron;  je  voyais  tout 
tourner  autour  de  moi.  Le  pont,  l'hôtel  des  Gardes,  les 
Tuileries,  tout  ça  dansait,  et  pourtant  j'avais  les  regards 
fixés  seulement  sur  cette  tête  qui  s'enfonçait  petit  à  petit, 
sur  ces  yeux  à  fleur  d'eau  qui  me  regardaient  encore  et 
me  paraissaient  plus  grands  du  double  ;  puis  je  ne  vis  plus 
que  ses  cheveux;  les  cheveux  s'enfoncèrent  comme  le 
reste  :  son  bras  seul  sortait  encore  de  l'eau,  avec  ses  doigts 
crispés.  Je  fis  un  dernier  effort,  je  tendis  la  rame. 
»  —  Allons  donc,  han  !... 
»  Je  lui  mis  l'aviron  dans  la  main...  Ah  !... 
Cantillon  s'essuya  le  front.  Je  respirai  ;  il  reprit  : 
—  On  a  bien  raison  de  dire  que,  quand  on  se  noie,  on 
s'accrocherait  à  une  barre  de  fer  rouge  ;  il  se  cramponna 
à  la  rame,  que  ses  ongles  étaient  marqués  dans  le  bois.  Je 
l'appuyai  sur  le  bord  du  bateau  ;  ça  fit  bascule,  et  M.  Eur 
gène  reparut  au-dessus  de  l'eau.  Je  tremblais  si  fort,  que 
j'avais  peur  de  lâcher  mon  diable  del)âton.  J'étais  couché 
dessus,  la  tête  au  bord  du  bateau;  je  tirais  l'aviron  en 
l'assujettissant  avec  mon  corps.  M.  Eugène  avait  la  tête 
renversée  en  arrière  comme  quelqu'un  qui"  est  évanoui; 
Je  tirais  toujours  la  machine,  cale  faisait  approcher. Enfin 
j'étendis  le  bras,  je  le  pris  par  le  poignet;  bon!  j'étais  sûr 
de  mon  affaire,  je  le  serrais  comme  dans  un  étau.  Huit 
jours  après,  il  en  avait  encore  les  marques  bleues  autour 
du  bras.  Il  n'avait  pas  lâché  la  petite;  je  le  tirai  dans  le  ba- 
teau; elle  le  suivit.  Ils  restèrent  au  fond  tous  les  deux,  pas 
beaucoup  plus  fringants  l'un  que  l'autre.  J'appelai  mon 
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maître  :  votre  serviteur  !  J'essayai  de  lui  frapper  dans  le 
creux  des  mains,  il  les  tenait  fermées  comme  s'il  voulait 
casser  des  noix  :  c'était  à  se  manger  la  rate. 

»  Je  repris  ma  rame  et  je  voulus  gagner  le  bord.  Q^and 
j'ai  deux  avirons,  je  ne  suis  pas  déjà  un  fameux  marinier; 
avec  un  seul,  c'est  toujours  la  môme  chanson;  je  voulais 
aller  d'un  côté,  je  tournais  de  l'autre,  le  courant  m'en- 
traînait. Quand  je  vis  définitivement  que  je  m'en  allais  au 
Havre,  je  me  dis  : 
»  —  Ma  foi  !  pas  de  fausse  honte,  appelons  au  secours, 
»  Là-dessus,  je  me  mis  à  crier  comme  un  paon. 
»  Les  farceurs  qui  sont  dans  la  petite  baraque  où  l'on 
fait  revenir  les  noyés  m'entendirent.  Ils  mirent  leur  em- 
barcation au  diable  à  l'eau.  En  deux  tours  de  main,  ils 
^  m'avaient  rejoint  ;  ils  accrochèrent  mon  bateau  au  leur. 
Cinq  minutes  après,  mon  maître  et  la  jeune  fille  étaient 
dans  du  sel,  comme  des  harengs» 

»  On  demanda  si  j'étais  noyé  aussi;  je  répondis  que  non, 
mais  que  c'était  égal,  que,  si  l'on  voulait  me  donner  ua 
verre  d'eau-de-vie,  ça  me  remettrait  le  cœur.  J'avais  îes 
.  jambes  qui  pliaient  comme  des  écheveaux  de  fil. 
m:  »  Mon  maître  rouvrit  les  yeux  le  premier;  il  se  jeta  à 
mon  cou...  Je  sanglotais,  je  riais,  je  pleurais...  Mon  Dieu, 
qu'un  homme  est  bête!... 

»  M.  Eugèneseretourna;  il  aperçut  la  jeune  fille,  qu'on 
médicamentait. 

»  —  Mille  francs  pour  vous,  mes  amis,  dit-il,  si  elle  n'en 
meurt  pas.  Et  toi,  Cantiilon,  mon  brave,  mon  ami,  mon 
sauveur  (je  pleurais  to^\|ours),  amène  le  cabriolet* 
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»  -—  Ah!  que  je  dis,  c'est  vrai,  et  Coco!.,. 

»  Faut  pas  demander  si  je  pris  mes  jambes  à  mon  cou. 
J'arrive  à  la  place  où  je  l'avais  laissé...  Pas  plus  de  ca- 
briolet ni  de  cheval  que  dessus  ma  main.  Le  lendemain^, 
la  police  nous  le  retrouva  :  c'était  un  amateur  qui  s'était 
reconduit  avec. 

»  Je  reviens  et  je  dis  : 

» — IBernique! 

»  Il  me  répond  : 

»  ~  C'est  bien  ;  alors  amène  un  fiacre. 

»  —  Et  la  jeune  fille?  que  je  demande. 

»  —  Elle  a  remué  le  bout  du  pied,  dit-il, 

»  —  Fameux! 

»  J'amène  un  fiacre  :  elle  était  revenue  tout  à  fait:  seu- 
lement, elle  ne  parlait  pas  encore.  Nous  la  portons  dans 
le  berhngot. 

»  —  Cocher,  rue  du  Bac,  n°  31  ;  et  vivement  l 

»  Dites  donc,  notre  maître,  c'est  ici  mademoiselle  Mars, 
a"  58. 

—  Est-ce  que  ton  histoire  est  finie  ? 

—  Finie?  Penh!.,  je  ne  suis  pas  au  quart;  c'est  rien,  ce 
que  je  vous  ai  dit,  vous  verrez  ! 

Effectivement,  il  y  avait  un  certain  intérêt  dans  ce  qu'il 
m'avait  raconté.  Je  n'avais  qu'un  souhait  à  faire  à  notre 
grande  actrice  :  c'était  delà  trouver  aussi  sublime  en  1831 
qu'en  1830.  Au  bout  de  dix  minutesj'élais  dans  le  cabriolet, 

—  Et  l'histoire? 

—  Où  faut-il  vous  conduire,  d'abord? 

—  Cela  m'est  égal,  va  devant  toi.  L'histoire? 
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—  Ah  1  l'histoire  !  Nous  en  étions  :  «  Cocher,  rue  du 
Bac,  et  vivement!  » 

•  Sur  le  pont,  notre  jeune  fille  perdit  connaissance  une 
seconde  fois.  Mon  maître  me  fit  descendre  sur  le  quai 
pour  lui  amener  son  médecin.  Quand  je  revins  avec  lui, 
je  trouvai  mademoiselle  Marie...  Est-ce  que  je  vous  ai  dit 
qu'on  l'appelait  Marie? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  c'était  son  nom  de  baptême.  Je  trouvai  ma- 
demoiselle Marie  couchée  dans  un  lit  avec  une  garde  au- 
près d'elle.  Je  ne  peux  pas  vous  dire  comme  elle  était  jo- 
lie, avec  sa  figure  pâle,  ses  yeux  fermés,  ses  mains  en 
croix  sur  sa  poitrine  :  elle  avait  l'air  de  la  Vierge,  dont 
elle  porte  le  nom,  d'autant  plus  qu'elle  était  enceinte. 

—  Ah!  dis-je,  c'est  pour  cela  qu'dle  s'était  jetée  à  Teau. 

—  Eh  bien,  vous  dites  juste  ce  que  mon  maître  répon- 
dit au  médecin  quand  il  lui  annonça  cette  nouvelle;  nous 
ne  nous  en  étions  pas  aperçus,  nous.  Le  médecin  lui  fit 
respirer  un  petit  flacon;  je  me  rappellerai  celui-là.  Ima- 
ginez-vous qu'il  l'avait  posé  sur  la  commode;  moi,  bête- 
ment, voyant  que  ça  l'avait  fait  revenir,  je  me  dis  : 

»  —  Ça  doit  avoir  une  fameuse  odeur  I 

9  Je  flâne  autour  de  la  commode,  sans  faire  semblant 
de  rien,  et,  pendant  qu'ils  ont  ie  dos  tourné,  je  retire  les 
deux  bouclions,  et  je  me  fourre  le  goulot  dans  le  nei. 
Oh!  quelle  prise  !  ça  n'aurait  pas  été  pire,  quand  j'a»» 
rais  respiré  un  cent  d'aiguilies... 

Il  —  C'est  bon,  je  dis,  je  te  connais,  toi. 
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»  Ça  m'avait  fait  pleurer  à  chaudes  larmes.  M.  Eugène 
me  dit  : 
»  —  Faut  te  consoler,  mon  ami,  le  docteur  en  répond. 
»  Je  dis  en  moi-même  : 

»  —C'est  égal,  il  peut  être  fort,  ce  docteur;  mais,  quand 
je  serai  malade,  ce  n'est  pas  lui  que  j'irai  chercher, 

»  Pendant  ce  temps-là,  mademoiselle  Marie  était  reve- 
nu e]à  elle;  elle  regardait  autour  de  la  chambre  et  elle  disait  : 
»  —  C'est  drôle;  où  donc  suis-je?  Je  ne  reconnais  pas 
eet  appartement. 
»  ~  Je  lui  dis  : 

»  —  C'est  possible,  par  la  raison  que  vous  n'y  êtes  ja- 
mais venue. 
»  Mon  maître  me  fit  j 
»  —  Chut  !  Cantillon. 

»  Puis,  comme  il  s'entendait  à  parler  aux  femmes,  il 
lui  dit  : 

»>  —  Tranquillisez-vous,  madame;  j'aurai  pour  vous  les 
soins  et  le  respect  d'un  frère,  et,  dès  que  votre  ét»i  per- 
mettra de  vous  transporter  chez  vous,  je  m'empresserai 
de  vous  V  conduire. 
»  —  Je  suis  donc  malade  ?  reprit-elle  étonnée. 
»  Puis,  rassemblant  ses  idées,  elle  s'écria  tout  à  coup  : 
»  —  Oh  !  oui,  oui,  je  me  souviens  de  tout;  j'ai  voulu  ,-^ 
»  Un  cri  lui  échappa* 

»  —  Et  c'est  vous,  monsieur,  qui  m'avez  sauvée,  sang 
doute  î  Oh  1  si  vous  saviez  quel  service  funeste  vous  m'avez 
rendu  l  quel  avenir  de  douleur  votre  dévouement  pour 
une  inconnue  a  rouvert  devant  elle  I 
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»  Moi,  j'écoutais  tout  ça,  en  me  frottant  le  nez  qui  me 
cuisait  toujours,  ce  qui  fait  que  je  n'en  ai  pas  perdu  une 
parole  et  que  je  vous  le  raconte  comme  ça  s'est  passé. 
Mon  maître  la  consolait  comme  il  pouvait;  mais  à  tout  cô 
qu'il  disait,  elle  répondait  i 

»  —  Ah!  si  vous  saviez  l 

»  Il  paraît  que  ça  l'ennuya  d'entendre  toujours  la  même 
chose  ;  car  il  se  pencha  à  son  oreille  et  lui  dit  : 

»  —  Je  sais  tout. 

»  —  Vous?  dit-elle. 

»  —  Oui  ;  vous  aimez,  vous  avez  été  trahie,  ahand<)nnée. 

»  —  Oui,  trahie,  répondit-elle,  lâchement  trahie ,  cruel- 
lement abandonnée. 

»  —  Eh  bien,  lui  dit  M.  Eugène,  confiez-moi  tous  vos 
chagrins  ;  ce  n'est  point  la  curiosité,  c'est  le  désir  Je  vous 
être  utile,  qui  me  guide;  il  me  semble  que  je  ne  ddis  plus 
être  un  étranger  pour  vous. 

»  —  Oh  !  non,  non,  dit-elle  ;  car  un  homme  qui  expose 
sa  vie,  comme  vous  avez  fait,  doit  être  généreux.  Vous, 
j'en  suis  sûre,  vous  n'avez  jamais  abandonné  une  pauvre 
femme,  en  ne  lui  laissant  que  le  choix  d'une  honte  éter- 
nelle ou  d'une  prompte  mort.  Oui,  oui,  je  vais  vous  dire 
tout! 
»  Je  dis  : 

»  —  Bon!  ça  doit  être  intéressant;  ça  commence  bien, 
écoutons  l'histoire. 

«  —  Mais,  auparavant,  ajouta-t-elle,  permettez  que  j'é- 
crive à  mon  père,  à  mon  père,  à  qui  j'avais  laissé  une 
lettre  d'adieu  dans  laquelle  je  lui  apprenais  ma  résolution, 
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qui  croit  que  je  l'ai  accomplie.  Vous  permettez  qu'il 
vienne  ici,  n'est-ce  pas?  Oh!  pourvu  que,  dans  sa  dou- 
leur, il  ne  se  soit  pas  porté  à  quelque  acte  de  désespoir! 
Permettez  que  je  lui  écrive  de  venir  à  l'instant;  je  ?ens 
que  ce  n'est  qu'avec  lui  que  je  pourrai  pleurer,  et  pleurer 
me  fera  tant  de  bien  ! 

»  —  Écrivez,  écrivez,  lui  dit  mon  maître  en  lui  avan- 
çant une  plume  et  de  l'encre.  Eh  !  qui  oserait  retarder 
d'un  instant  cette  réunion  solennelle,  d'une  fille  et  d'un 
père  qui  se  sont  crus  séparés  pour  toujours  ?  Écrivez, 
c'est  moi  qui  vous  en  supplie  ;  ne  perdez  pas  un  instant. 
Oh  !  votre  père,  le  malheureux,  comme  il  doit  souffrir  ! 
»  Pendant  ce  temps-là,  elle  griffonnait  une  jolie  petite 
écriture  en  pattes  de  mouches;  quand  elle  eut  fini,  elle 
demanda  l'adresse  de  la  maison  : 
»  —  Rue  du  Bac,  n"  31,  que  je  lui  dis. 
»  —  Rue  du  Bac,  n°  31  !  répéta-t-elle. 
»  Et  v'ian  !  voilà  l'encrier  sur  les  draps.  Après  un  in- 
stant, elle  ajouta  d'un  air  mélancolique  : 

)>  —C'est  peut-être  la  Providence  qui  m'a  conduite  dans 
cette  maison. 
»  Je  dis  : 

»  __  C'est  égal,  la  Providence  ou  non,  il  faudra  un 

fameux  paquet  de  sel  d'oseille  pour  enlever  cette  tache-là. 

»  Mon  maître  paraissait  tout  interloqué. 

»  — Je  conçois  votre  étonnement,  dit-elle;  mais  vous 

allez  tout  savoir;  vous  concevrez  alors  l'effet  qu'a  dû  me 

faire  l'adresse  que  vient  de  me  donner  votre  domestique* 

»  Et  elle  lui  remit  la  lettre  pour  son  père. 


LE  COCHER   DE  CABRIOLET  93 

»  —  Cuntillon,  porte  cette  lettre. 

»  Je  jette  un  coup  d'œil  dessus  :  Rue  des  Fossés-Saint- 
Victor. 

»  —  Il  y  a  une  trotte,  que  je  dis. 

»  Il  me  répond  : 

»  •—  C'est  égal,  prends  ssn  cabriolet  et  sois  ici  dans  une 
demi-heure. 

»  En  deux  temps  j'étais  dans  la  rue  :  un  cabriolet  pas- 
sait, je  saute  dedans. 

»  —  Cent  sous,  Tami,  pour  aller  à  la  rue  des  Fossés- 
Saint- Victor  et  me  ramener  ici. 

»  Je  voudrais  bien,  de  temps  en  temps,  avoir  des  courses 
comme  ça,  moi. 

»  Nous  arrêtons  devant  une  petite  maison;  je  frappe, 
je  frappe.  La  portière  vient  ouvrir  en  grognant.  Je  dis  : 

»  —  Grogne!   M.  Dumont? 

»  —  Ah!  mon  Dieu!  qu'elle  dit, apportez- vous  des  nou- 
velles de  sa  fille  ? 

»  —Et  de  fameuses,  je  réponds. 

»  —  Au  cinquième,  au  bout  de  l'escalier. 

»  Je  monte  quatre  à  quatre  ;  une  porte  était   entre- 
bâillée; je  regarde^  je  vois  un  vieux  militaire  qui  pleurait 
sans  dire  un  mot,  baisant  une  lettre  et  chargeant  des 
pistolets.  Je  dis: 
»  —  Ça  doit  être  le  père,  ou  je  me  trompe  fort. 
»  Je  pousse  la  porte. 

»  —  Je  viens  de  la  part  de  mademoiselle  Marie,  que 
je  m'en  vas. 
»  Alors  il  se  retourne,  devient  pâle  comme  la  mort,  et  dit  : 
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» —Ma  fille? 

»  —  Oui  !  mademoiselle  Marie,  votre  fille.  Vous  êtes 
M.  Dumont,  ancien  capitaine  sous  l'autre? 

»  Il  fit  un  signe  de  tête. 

B  — Eh  bien,  voilà  une  lettre  de  mademoiselle  Marie. 

»  11  la  prit.  Je  n'exagère  pas,  monsieur,  il  avait  les  che- 
veux dressés  sur  la  tête,  et  il  lui  coulait  autant  d'eau  du 
front  que  des  yeux. 

»  —  Elle  est  vivante  !  dit-il,  et  c'est  ton  maître  qui  l'a 
sauvée?  Conduis-moi  vers  elle  à  l'instant,  à  l'instant î 
Tiens,  tiens,  mon  ami. 

»  Il  fouille  dans  le  tiroir  d'un  petit  secrétaire,  y  prend 
trois  ou  quatre  pièces  de  cinq  francs  qui  couraient  l'une 
après  l'autre,  et  me  les  met  dans  la  main.  Je  les  prends 
pour  ne  pas  l'humilier  j  je  regarde  l'appartement;  je  dis 
en  moi-même  : 

»  —  Tu  n'es  pas  cossu,  toi. 

n  Je  fais  une  pirouette,  je  glisse  les  vingt  francs  der^ 
rière  un  buste  de  l'autre,  et  je  dis  : 

»  —  Merci,  capitaine. 

»  —  Est-tu  prêt? 

»  —  Je  vous  attends. 

»  Alors  il  se  met  à  descendre  comme  s'il  glissait  le  long 
de  la  rampe.  Je  lui  dis  : 

»  —  Dites  donc,  dites  donc,  mon  ancien,  je  n'y  vois  pas, 
dans  votre  ïimaçon  d'escalier. 

»  Penh  !  il  était  déjà  en  bas. 

»  Enfin,  c'est  bon,  nous  voilà  dans  le  cabriolet.  Je  mî 
dis  : 
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»  —  Sans  indiscrétion ,  capitaine ,  qu'est-ce  que  vous 
vouliez  donc  faire  de  ces  pistolets  que  vous  chargiez  ? 

»  U  me  répond  en  fronçant  le  sourcil  : 

»  —  L'un  était  pour  un  misérable  à  qui  Dieu  peut  par- 
donner, mais  à  qui  je  ne  pardonnerai  pas 

i>  Je  dis  : 

»  --  Bon  !  c'est  le  père  de  l'enfant. 

»  —  L'autre  était  pour  moi. 

»  —  Ah  bien  !  il  vaut  mieux  que  cela  se  soit  passé 
comme  cela,  que  je  lui  réponds. 

»  —  Ce  n'est  pas  fini,  dit-il.  Mais  raconte-moi  donc 
comment  ton  maître,  cet  excellent  jeïine  homme,  a  sauvé 
ma  pauvre  Marie  ? 

))  Alors  je  lui  racontai  tout  :  il  sanglotait  comme  un 
enfant...  C'était  à  fendre  des  pierres,  de  voir  un  vieux 
soldat  pleurer,  si  bien  que  le  cocher  lui  dit  : 

n  —  Monsieur,  c'est  bête,  tout  ça  !  je  n'y  vois  plus  àcon»- 
duire  mon  cheval.  Si  ce  pauvre  animal  n'avait  pas  plus 
d'esprit  que  nous  trois,  il  nous  conduirait  tout  droit  à  la 
Morgue. 

»  —  A  la  Morgue  !  dit  le  capitaine  en  tressaillant,  à  la 
Morgue  î  Quand  je  pense  que  je  n'avais  plus  l'espoir  de 
la  retrouver  que  là;  que  je  voyais  ma  pauvre  Marie,  l'en- 
fant de  mon  cœur,  étendue  sur  ce  marbre  noir  et  suant  I 
0  Marie  !...  Et  il  n'y  a  pas  de  danger,  n'est-ce  pas?  Le  mé- 
decin a  répondu  d'elle? 

»  —  Ne  m'en  parlez  pas,  de  votre  médecin  :  c'est  une 
fière  cruche. 

m  '^  Comment!  il  reste  donc  des  craintes  pour  ma  fille  î 
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n  Je  dis  : 

»  —  Non,  non,  c'est  relatif  à  moi,  par  rapport  à  mon  ne«. 

»  Nous  faisions  du  chemin  pendant  ce  temps-là,  si  bien 
que  tout  à  coup  le  cocher  nous  dit  : 

»  —  Nous  sommes  arrivés. 

»  —  Aide-moi,  mon  ami,  me  dit  le  capitaine ,  les  jam- 
bes me  manquent.  Où  est-ce  ? 

»  —  Là,  au  second,  où  vous  voyez  de  la  lumière  et  une 
ombre  derrière  le  rideau. 

»  —  Oh  !  viens,  viens. 

»  Pauvre  homme!  il  était  pâle  comme  un  linge.  Je  pris 
son  bras  sous  le  mien.  J'entendais  battre  son  cœur. 

»  —  Si  j'allais  la  trouver  morte!  me  dit-il  en  me  regar- 
dant d'un  air  égaré. 

»  Au  même  instant ,  la  porte  de  l'appartement  de 
M.  Eugène  s'ouvrit,  deux  étages  au-dessus  de  nous,  et 
nous  entendîmes  une  voix  de  femme  qui  criait  : 

»  —  Mon  père  î  mon  père  î 

»  —  C'est  elle  !  c'est  sa  voix  !  dit  le  capitaine. 

»  Et  le  vieillard,  qui  tremblait  une  seconde  auparavant, 
s'élança  comme  un  jeune  homme,  entra  dans  la  chambre 
sans  dire  ni  bonjour  ni  bonsoir  à  personne,  et  s'élança 
sur  le  lit  de  sa  fille ,  en  pleurant  et  en  disant  : 

»  —  Marie  !  ma  chère  enfant,  ma  fille  ! 

»  Quand  j'arrivai,  c'était  un  tableau  de  les  voir  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre  ;  le  père  frottant  la  figure  de  sa  fille 
avec  sa  face  de  lion  et  ses  vieilles  moustaches,  la  garde 
pleurant,  M.  Eugène  pleurant,  moi  pleurant,  enfin  une 
averse  I 
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»  Mon  maître  dit  à  la  garde  et  à  moi  : 

»  —  îl  faut  les  laisser  seuls. 

»  Nous  sortons  tous  les  trois  ;  il  me  prend  la  main  et  me 
dit  : 

»  —  Guette  Alfred  de  Linar:  quandiil  rentrera  du  bal, 
tu  le  prieras  de  venir  me  parler. 

»  Je  me  mis  en  sentinelle  sur  l'escalier,  et  je  dis  : 

»  —  Ton  compte  est  bon,  à  toi. 

»  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  j'entendis  :  derlingl 
derling  !  C'était  M.  Alfred.  Il  monta  l'escalier  en  chantant. 
Je  lui  dis  poliment  : 

»  —  Ce  n'est  pas  ça  ;  mais  mon  maître  veut  vous  dire 
deux  mots. 

»  —  Est-ce  que  ton  maître  n'aurait  pas  pu  attendre  à 
demain  ?  qu'il  me  répond  d'un  air  goguenard. 

»  —  Il  paraît  que  non,  puisqu'il  vous  demande  tout  de 
suite. 

»  —  C'est  bon  ;  où  est -il  ? 

»  —  Me  voici,  dit  M.  Eugène,  qui  m'avait  entendu.  Vou- 
lez-vous avoir  la  bonté,  monsieur,  d'entrer  dans  cette 
chambre? 

»  Et  il  montrait  celle  de  mademoiselle  Marie.  Je  n'y 
comprenais  plus  rien 

»  J'ouvre  la  porte.  Le  capitaine  entrait  dans  un  cabinet; 
il  me  fait  signe  d'attendre  qu'il  soit  caché.  Quand  c'est 
fini,  je  dis  : 

»  —  Entrez,  messieurs. 

»  Mon  maître  pousse  M.  Alfred  dans  la  chambre,  me 
tire  en  dehors,  ferme  la  porte  sur  nous.  J'entends  une 
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voix  tremblante  dire  :  «  Alfred  !  »  une  voix  étonnée  ré- 
pondre :  «  Marie  !  Marie  !  vous  ici  ?  » 

»  —  M.  Alfred  est  le  père  de  l'enfant?  que  je  dis  à  mon 
maître. 

»  Il  me  répond  : 

»  —  Oui  ;  reste  avec  moi  ici,  et  écoutons. 

»  D'abord  nous  n'entendions  rien,  que  mademoiselle 
Marie,  qui  avait  l'air  de  prier  M.  Alfred.  Ça  dura  quel- 
que temps.  A  la  fin,  nous  entendîmes  la  voix  de  celui-ci 
qui  disait  : 

»  —  Non,  Marie,  c'est  impossible.  Vous  êtes  folle  ;fle  ne 
suis  point  maître  de  me  marier,  je  dépens  d'une  famille 
qui  ne  lé  permettrait  pas.  Mais  je  suis  riche,  et,  si  de  l'or... 

»  Par  exem.pie,  à  ce  mot-là,  ce  fut  un  bacchanal  soi- 
gné. Pour  ne  pas  se  donner  la  peine  d'ouvrir  la  porte  du 
cabinet  où  il  s'était  caché,  le  capitaine  venait  de  l'enfon- 
cer d'un  coup  de  pied.  Mademoiselle  Marie  jeta  un  cri; 
le  capitaine  poussa  un  juron  à  faire  lézarder  la  maison  ; 
mon  maître  dit  : 

»  —  Entrons. 

»  Il  était  temps.  Le  capitaine  Dumont  tenait  M.  Alfred 
sous  son  genou,  et  lui  tordait  le  cou  comme  à  une  volaille. 
Mon  maître  les  sépara. 

»  M.  Alfred  se  releva  pâle,  les  yeux  fixes  et  les  dents 
serrées  ;  il  ne  jeta  pas  un  coup  d*œil  sur  mademoiselle 
Marie,  qui  était  toujours  évanouie;  mais  il  vint  à  mon  maî- 
tre, qui  l'attendait  les  bras  croisés, 

»  «—  Eugène,  lui  dit-il,  Je  ne  savais  pas  que  votre  ap- 
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parlement  fût  un  coupe-gorge;  je  n'y  rentrerai  plus  qu'un 
pistolet  de  chaque  main,  entendez-vous  ? 

»  —  C'est  ainsi  que  j'espère  yous  revoir,  lui  dit  mon 
maître;  car,  si  vous  y  rentriez  autrement,  je  vous  prierais 
à  l'instant  d'en  sortir. 

»  —  Capitaine,  dit  M.  Alfred  en  se  retournant,  vous 
n'oublierez  pas  que  j'ai  une  dette  aussi  avec  vous  ? 

»  —  Et  vous  me  la  payerez  à  l'instant,  dit  le  capitaine; 
car  je  ne  vous  quitte  pas. 

»  —  Soit  ! 

i  —  Le  jour  commence  à  paraître,  continua  M.  Du- 
mont;  allez  chercher  des  armes. 

»  —  J'ai  des  épées  et  des  pistolets,  dit  mon  maître. 

»  —  Alors  faites-les  porter  dans  une  voiture,  reprit  le 
capitaine. 

»  —  Dans  une  heure,  au  bois  de  Boulogne,  porte  Mail* 
lot,  dit  Alfred. 

»  —  Dans  une  heure,  répondirent  à  la  fois  mon  maître 
et  le  capitaine.  Allez  chercher  vos  témoins. 

0  II  sortit. 

»  Le  capitaine  se  pencha  alors  vers  le  lit  de  sa  fille, 
M.  Eugène  voulait  appeler  au  secours. 

»  —  Non,  non,  dit  le  père,  il  vau't  mieux  qu'elle  ignore 
tout.  Marie,  chère  enfant ,  adieu  !  Si  je  suis  tué,  mon- 
sieur Eugène,  vous  me  vengerez,  n'est-ce  pas ,  et  vous 
n'abandonnerez  pas  l'orpheline? 

»  ss»  Je  vous  le  jure  sur  elle,  répondit  mon  maître. 

»  Et  il  S8  jeta  dans  les  bras  du  pauvre  père. 

»  —  Canlillon,  fais  avancer  un  fiacre. 
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B  —  Oui,  monsieur  ;  irai-je  avec  vous  ? 

»  —  Tu  viendras. 

»  Le  capitaine  embrassa  encore  sa  fille;  il  appela  la 
garde. 

»  —  Secourez-la  maintenant,  et,  si  elle  demande  où  je 
suis,  dites  que  je  vais  revenir.  Allons,  mon  jeune  ami, 
partons. 

»  Ils  entrèrent  dans  la  chambre  de  M.  Eugène.  Quand 
je  revins  avec  le  fiacre,  ils  m'attendaient  déjà  en  bas.  Le 
capitaine  avait  des  pistolets  dans  ses  poches,  et  M.  Eu- 
gène des  épées  sous  son  manteau. 

»  —  Cocher,  au  bois  de  Boulogne. 

»  —  Si  je  suis  tué,  dit  le  capitaine,  mon  ami,  vous  re- 
mettrez cette  bague  à  ma  pauvre  Marie  :  c'est  l'alliance 
de  sa  mère;  une  digne  femme,  jeune  homme,  qui  est 
maintenant  près  de  Dieu,  ou  il  n'y  aurait  pas  plus  de  jus- 
tice là-haut  qu'il  n'y  en  a  dans  ce  monde;  puis  vous  or- 
donnerez que  je  sois  enterré  avec  ma  croix  et  mon  épée. 
Je  n'ai  d'autre  ami  que  vous,  d'autre  parent  que  ma  fille  : 
ainsi,  vous  et  ma  fille  derrière  mon  cercueil,  et  c'esttout. 

»  —  Pourquoi  ces  pensées,  capitaine  ?  Elles  sont  bien 
tristes  pour  un  vieux  militaire. 

»  Le  capitaine  sourit  tristement. 

»  — Tout  a  mal  tourné  pour  moi  depuis  1815,  monsieur 
Eugène.  Puisque  vous  avez  promis  de  veiller  sur  ma  fille, 
mieux  vaut  un  protecteur  jeune  et  riche  qu'un  père  vieux 
et  pauvre. 

»  Il  se  tut;  M.  Eugène  n'osa  plus  lui  parler,  et  le  vieil- 
lard garda  le  silence  jusqu'au  lieu  du  rendez-vous. 
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»  Un  cabriolet  nous  suivait  à  quelques  pas.  M.  Alfred 
en  descendit  avec  ses  deux  témoins. 
»  Un  des  témoins  s'approcha  de  nous. 
»  —  Quelles  sont  les  armes  du  capitaine  ? 
»  —  Le  pistolet,  répondit  celui-ci. 
»  —  Reste  dans  le  fiacre  et  garde  les  épées,  dit  mon 
maître. 
«  Et  ils  s'enfoncèrent  tous  les  cinq  dans  le  bois. 
»  Dix  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées,  que  j'entendis 
deux  coups  de  pistolet.  Je  bondis  comme  si  je  ne  m'y  at- 
tendais pas:  c'était  fini  pour  l'un  des  deux,  car  dix  autres 
minutes  se  passèrent  sans  que  ce  bruit  se  renouvelât. 

»  Je  m'étais  jeté  dans  le  fond  du  fiacre,  n'osant  regar- 
der. La  portière  s'ouvrit  tout  à  coup. 
»  —  Cantillon,  les  épées?  dit  mon  maître. 
»  Je  les  lui  présentai.  Il  étendit  la  main  pour  les  pren- 
dre ;  il  avait  au  doigt  la  bague  du  capitaine. 
»  —  Et...  et...  le  père  de  mademoiselle  Marie?  dis-je, 
»  —  Mort  ! 

»  —  Ainsi  ces  épées...? 
»  —  Sont  pour  moi. 

»  —  Au  nom  du  ciel,  laissez-moi  vous  suivre. 
»  —  Viens,  si  tu  veux. 

»  Je  sautai  à  bas  du  fiacre.  J'avais  le  cœur  aussi  pe- 
tit qu'un  grain  de  moutarde,  et  je  tremblais  de  tous  mes 
membres.  Mon  maître  entra  dans  le  bois,  je  le  suivis. 

*  Nous  n'avions  pas  fait  dix  pas,  que  j'aperçus  M.  Al- 
fred debout  et  riant  au  milieu  de  ses  témoins. 


i02  SOUVENIRS  D'ANTONÎ 

i»  —  Prends  garde,  me  dit  mon  maître,  en  me  poussant 
de  côté. 

»  Je  fis  un  saut  en  arrière.  J'avais  manqué  de  mar- 
cher sur  le  corps  du  capitaine. 

»  M.  Eugène  jeta  sur  le  cadavre  un  seul  coup  d'œil, 
puis  il  s'avança  vers  le  groupe,  laissa  tomber  les  épées  à 
terre,  et  dit: 

»  —  Messieurs,  voyez  si  elles  sont  de  même  longueur. 

»  -—  Vous  ne  voulez  donc  pas  remettre  les  choses  à  de- 
main? dit  un  des  témoins. 

»  —  Impossible  ! 

»  —  Eh  l  mes  amis,  soyez  donc  tranquilles,  dit  M.  Al- 
ùti;  le  premier  combat  ne  m'a  pas  fatigué;  seulement, 
je  boirais  volontiers  un  verre  d'eau. 

»  —  Gantillon,  va  chercher  un  verre  d'eau  pour  M.  Al- 
fred, dit  mon  maître. 

»  J'avais  envie  d'obéir  comme  d'aller  me  pendre.  M.  Eu- 
gène me  fit  un  second  signe  de  la  main,  et  je  pris  le 
chemin  du  restaurant  qui  est  à  l'entrée  du  bois  ;  à  peine 
si  nous  en  étions  à  cent  pas.  En  deux  tours  de  main,  je 
Çus  revenu.  Je  lui  présentai  le  verre  en  disant  en  moi- 
même  :  «  Tiens!  et  que  le  verre  d'eau  te  serve  de  poisonî  a 
Il  le  prit  :  sa  main  ne  tremblait  pas;  seulement,  quand  il 
me  le  rendit,  je  m'aperçus  qu'il  l'avait  tellement  serré 
entre  ses  dents,  qu'il  en  avait  ébréché  le  bord. 

»  Je  me  retournai  en  jetant  le  verre  par-dessus  ma 
tête,  et  j'aperçus  mon  maître  qui  s'était  apprêté  pen- 
dant mon  absence.  11  n'avait  conservé  que  son  pan- 
talon et  sa  chemise  ;  encore  les  manches  en  élaient-elies 
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relevées  jusqu'au  haut  du  bras.  Je  m'approchai  de  lui  : 

»  —  N'aYez-vous  rien  à  m' ordonner?  lui  dis-je. 

»  —  Non,  répondil-il.  Je  n'ai  ni  père  ni  mère;  si  je 
meurs  (il  écrivit  quelques  mots  au  crayon),  tu  remet- 
tras ce  papier  à  Marie... 

»  Il  jeta  encore  un  coup  d'œilsur  le  corps  du  capitaine, 
et  s'avança  vers  son  adversaire  en  disant  : 

»  —  Allons,  messieurs. 

»  —  Mais  vous  n'avez  pas  de  témoin,  répondit  M.Alfred, 

»  —  L'un  des  vôtres  m'en  servira. 

»  —  Ernest,  passez  du  côté  de  monsieur. 

â  Un  des  deux  témoins  passa  du  côté  de  mon  maître; 
l'autre  prit  les  épées,  plaça  les  deux  adversaires  à  qu^atre 
pas  l'un  de  l'autre,  leur  mit  à  chacun  une  poignée  d'épée 
dans  la  main,  croisa  les  fers,  et  s'éloigna  en  disant  : 

»  —  Allez,  messieurs. 

»  A  l'instant  même,  chacun  d'eux  fit  un  pas  en  avant, 
et  leurs  lames  se  trouvèrent  engagées  jusqu'à  la  garde. 

»  —  Reculez,  dit  mon  maître. 

» — Jen'ai  point  l'habitude  de  rompre,  répondit  M.  Alfred, 

»  —  C'est  bien. 

»  M.  Eugène  recula  d'un  pas,  et  se  remit  en  garde. 
»  Il  y  eut  dix  minutes  effrayantes  à  passer. 
»  Les  épées  voltigeaient  autour  l'une  de  l'autre  comme 
des  couleuvres  qui  jouent.  M.  Alfred  seul  portait  des 
coups;  mon  maître,  suivant  l'épée  des  yeux,  arrivait  à  la 
parade  ni  plus  ni  moins  tranquillement  que  dans  une 
salle  d'armes.  J'étais  dans  une  colère!  Si  le  domestique 
de  l'autre  avait  été  là,  je  l'aurais  étranglés 
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»  Le  combat  continuait  toujours.  M.  Alfred  riait  amî 
rement  ;  mon  maître  était  calme  et  froid. 

»  —  Ah  î  dit  M.  Alfred. 

»  Son  épée  avait  touché  mon  maître  au  bras,  et  le  sang 
coulait. 

»  —  Ce  n'est  rien,  répondit  celui-ci  ;  continuons. 

»  Je  suais  à  grosses  gouttes. 

»  Les  témoins  s'approchèrent.  M.  Eugène  leur  fit  signe 
du  bras  de  s'éloigner.  Son  adversaire  profita  de  ce  mou- 
vement, il  se  fendit  ;  mon  maître  arriva  trop  tard  à  une 
parade  de  seconde,  et  le  sang  coula  de  sa  cuisse.  Je  m'as- 
sis sur  le  gazon;  je  ne  pouvais  plus  me  ^nir  debout. 

»  Cependant  M.  Eugène  était  aussi  calme  et  aussi  froid; 
seulement,  ses  lèvres  écartées  laissaient  apercevoir  ses 
dents  serrées.  L'eau  coulait  du  front  de  son  adversaire  ;  il 
s'affaiblissait. 

»  Mon  maître  fit  un  pas  en  avant  ;  M.  Alfred  rompit. 

9  —  Je  croyais  que  vous  ne  rompiez  jamais,  dit-iL 

»  M.  Alfred  fit  une  feinte;  l'épée  de  M.  Eugène  arriva  à 
la  parade  avec  une  telle  force,  que  celle  de  son  adversaire 
s'écarta  comme  s'il  saluait.  Un  instant,  sa  poitrine  se 
trouva  découverte,  l'épée  de  mon  maître  y  disparut  jus- 
qu'à la  garde. 

»  M.  Alfred  étendit  les  bras,  lâcha  le  fer,  et  ne  resta 
debout  que  parce  que  l'épée  le  soutenait  en  le  traver- 
sant. 

»  M.  Eugène  relira  son  épée,  et  il  tomba. 

»  — -  Me  suis-je conduit  en  homme  d'honneur?  dit-il  aux 
lémoinst 
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n  Ils  firent  un  geste  affirmatif  et  s'avancèrent  vers 
M.  Alfred. 

»  Mon  maître  revint  à  moi. 

»  —  Retourne  à  Paris  et  amène  un  notaire  chez  moi 
que  je  le  trouve  en  rentrant. 

»  —  Si  c'est  pour  faire  le  testament  de  M.  Alfred,  que  je 
lui  dis,  ce  n'est  pas  beaucoup  la  peine,  vu  qu'il  se  tord 
comme  une  anguille  et  qu'il  vomit  le  sang,  ce  qui  est 
mauvais  signe. 

»  —  Ce  n'est  pas  ça,  dit-il. 

~  Pour  quoi  était-ce  donc?dis-jeà  mon  tour  en  inter- 
rompant le  cocher. 

—  Pour  épouser  la  jeune  fille,  me  répondit  Gantillon,  et 
reconnaître  son  enfant. 

— <>  Il  a  fait  cela? 

—  Oui,  monsieur,  et  bravement.  Puis  il  m'a  dit  î 

9  —  Gantillon,  nous  allons  voyager,  ma  femme  et  moi  ; 
]e  voudrais  bien  te  garder  ;  mais,  tu  comprends,  ça  la 
gênerait,  de  te  voir.  Voilà  mille  francs;  jeté  donne  mon 
cabriolet  et  mon  cheval,  fais  ce  que  tu  voudras;  et,  si  tu 
as  besoin  de  moi,  ne  t'adresse  pas  à  d'autres. 

»  Comme  j'avais  le  fond  de  l'établissement,  je  me  suis 
fait  cocher.  —  Voilà  mon  histoire,  noire  bourgeois.  Où 
faut-il  vous  conduire  ? 

—  Chez  moi  ;  j'achèverai  mes  courses  un  autre  jour. 
Je  rentrai,  et  j'écrivis  l'histoire  de  Gantillon  telle  qu'il 

me  l'avait  racontée. 
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Celui  qui,  dans  la  soirée  du  15  décembre  1793,  serait 
parti  de  la  petite  ville  de  Clisson  pour  se  rendre  au  vil- 
lage de  Saint-Crépin,  et  se  serait  arrêté  sur  la  crête  de  la 
montagne  au  pied  de  laquelle  coule  la  rivière  de  la  Moine, 
aurait  vu,  de  l'autre  côté  de  la  vallée,  un  étrange  spec- 
tacle. 

D'abord,  à  l'endroit  où  sa  vue  aurait  cherché  le  village 
perdu  dans  les  arbres,  au  milieu  d'un  horizon  déjà  as- 
sombri par  le  crépuscule,  il  eût  aperçu  trois  ou  quatre 
colonnes  de  fumée,  qui,  isolées  à  leur  base,  se  joignaient 
en  s'élargissant,  se  balançaient  un  instant  comme  un 
dôme  bruni,  et,  cédant  mollement  à  un  vent  humide 
d'ouest,  roulaient  dans  cette  direction,  confondues  avec 
les  nuages  d'un  ciel  bas  et  brumeux.  Il  eût  vu  cette  base 
rougir  lentement,  puis  toute  fumée  cesser,  et,  des  toits 
des  maisons,  des  langues  de  feu  aiguës  s'élancer  à  leur 
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place  avec  un  frémi  d,  tantôt  se  tordant  en 

spirales,  tantôt  se  c  relevant  comme  le  mât 

d'un  vaisseau.  Il  lui  eût  semblé  que  bientôt  toutes  les  fe- 
nêtres s'ouvraient  pour  vomir  du  feu.  De  temps  en  temps, 
quand  un  toit  s'enfonçait,  il  eût  entendu  un  bruit  sourd, 
il  eût  distingué  une  flamme  plus  vive,  mêlée  de  milliers 
d'étincelles,  et,  à  la  lueur  sanglante  de  l'incendie  s'a- 
grandissant,  des  armes  luire,  un  cercle  de  soldats  s'éten- 
dre au  loin.  Il  eût  entendu  des  cris' et  des  rires,  il  eût  dit 
avec  terreur  :  «  Dieu  me  pardonne,  c'est  une  armée  qui 
se  chauffe  avec  un  village.  » 

Effectivement,  une  brigade  républicaine  de  douze  ou 
quinze  cents  hommes  avait  trouvé  le  village  de  Saint- 
Crépin  abandonné  et  y  avait  mis  le  feu. 

Ce  n'était  point  une  cruauté,  c'était  un  moyen  de  guerre, 
un  plan  de  campagne  comme  un  autre  5  l'expérience 
prouva  qu'il  était  le  seul  qui  fût  bon. 

Cependant  une  chaumière  isolée  ne  brûlait  pas;  on 
semblait  même  avoir  pris  toutes  les  précautions  néces- 
saires pour  que  le  feu  ne  pût  l'atteindre.  Deux  sentinelles 
veillaient  à  la  porte,  et,  à  chaque  instant,  des  officiers 
d'ordonnance,  des  aides  de  camp  entraient,  puis  bientôt 
sortaient  pour  porter  des  ordres. 

Celui  qui  donnait  ces  ordres  était  un  jeune  homme  qui 
paraissait  âgé  de  vingt  à  vingt-deux  ans  ;  de  longs  che- 
veux blonds,  séparés  sur  le  front,  tombaient  en  ondulant 
de  chaque  côté  de  ses  joues  blanches  et  maigres;  toute  sa 
figure  portait  l'empreinte  de  cette  tristesse  fatale  qui  s'at- 
tache au  front  de  ceux  qui  doivent  mourir  jeunes»  Son 
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manteau  bleu,  en  l'enTcloppant,  ne  le  cachait  pas  si  bien 
qu'il  ne  laissât  apercevoir  les  signes  de  son  grade,  deux 
épaulettes  de  général  ;  seulement,  ces  éçaulettes  étaient 
de  laine,  les  officiers  républicains  ayant  fait  à  la  Conven- 
tion l'offrande  patriotique  de  tout  l'or  de  leurs  habits. 
Il  était  courbé  sur  une  table  ;  une  carte  géographique 
était  déroulée  sous  ses  yeux  ;  il  y  traçait  au  crayon, 
à  la  clarté  d'une  lampe  qui  s'effaçait  elle-même  devant 
la  lueur  de  l'incendie,  la  route  que  ses  soldats  allaient 
suivre.  C'était  le  général  Marceau,  qui,  trois  ans  plus  tard, 
devait  être  tué  à  Altenkirchen. 

—  Alexandre!  dit-il  en  se  relevante  demi...  Alexandre l 
éternel  dormeur,  rêves-tu  de  Saint- Domingne,  que  tu 
dors  si  longtemps  ? 

—  Qu'y  a-t-il?  dit  en  se  levant  tout  debout  et  en  sur- 
saut celui  auquel  il  s'adressait,  et  dont  la  tête  toucha 
presque  le  plafond  de  la  cabane;  qu'y  a-t-il?  est-ce  l'en- 
nemi qui  nous  vient?.,. 

Et  ces  paroles  furent  dites  avecun  léger  accent  créole  qui 
leur  conservait  de  la  douceur, même  au  milieu  de  la  menace. 

—  Non,  c'est  un  ordre  du  général  en  chef  Westermann 
qui  nous  arrive. 

Et,  pendant  que  son  collègue  lisait  cet  ordre,  car  celui 
qu'il  avait  apostrophé  était  son  collègue,  Marceau  regar- 
dait avec  une  curiosité  d'enfant  les  formes  musculeuses 
de  l'b^rcule  mulâtre  qu'il  avait  devant  les  yeux. 

Celui-ci  était  un  homme  de  vingt-huit  ans,  aux  cheveux 
crépus  et  courts,  au  teint  brun,  au  front  découvert  et  aux 
dents  blanches,  dont  la  force  presque  surnaturelle  était 
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connue  de  toute  l'armée,  qm  lui  avaii  vu,  dans  un  Jour 
de  bataille,  fendre  un  casque  jusqu'à  la  cuirasse,  et,  un 
jour  de  parade,  étouffer  entre  ses  jambes  un  cheval  fou- 
gueux qui  l'emportait.  Celui-là  n'avait  pas  longtemps  à 
vivre  non  plus;  mais,  moins  heureux  que  Marceau,  il 
devait  mourir  loin  du  champ  de  bataille,  empoisonné  par 
l'ordre  d'un  roi.  C'était  le  général  Alexandre  Dumas, 
c'était  mon  père. 

—  Qui  t'a  apporté  cet  ordre?  dit-il. 

—  Le  représentant  du  peuple  Delmar. 

—  C'est  bien.  Et  où  doivent  se  rassembler  ces  pauvres 
diables  1 

—  Dans  un  bois,  à  une  lieue  et  demie  d'ici;  vois  sur 
la  carte  :  c'est  là. 

—  Oui  ;  mais,  sur  la  carte,  il  n'y  a  pas  les  ravins,  les 
montagnes,  les  arbres  coupés,  les  mille  chemins  qui  em- 
barrassent la  vraie  route,  où  l'on  a  peine  à  se  recon- 
naître, même  dans  le  jour...  Infernal  pays!...  Avec  cela 
qu'il  y  fait  toujours  froid. 

—  Tiens,  dit  Marceau  en  poussant  du  pied  la  porter 
et  en  lui  montrant  le  village  en  feu,  sors  et  tu  te  chauf- 
feras... Hé  !  qu'est-ce  là,  citoyens? 

Ces  paroles  étaient  adressées  à  un  groupe  de  soldats 
qui;  en  cherchant  des  vivres,  avaient  découvert,  dans  une 
espèce  de  chenil  attenant  à  la  chaumière  où  étaient  les 
deux  généraux,  un  paysan  vendéen  qui  paraissait  telle- 
ment ivre,  qu'il  était  probable  qu'il  n'avait  pu  suivre  les 
hai)Uants  du  village,  lorsqu'ils  l'avaient  abandonné. 

Que  le  lecteur  se  figure  un  métayer  à  vitage  stupide, 
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au  grand  chapeau,  aux  cheveux  longs,  à  la  veste  grise  ; 
être  ébauché  à  l'image  de  l'homme,  espèce  de  degré  au- 
dessous  de  la  bête  ;  car  il  était  évident  que  Finstinct  man- 
quait a  cette  masse.  Marceau  lui  fit  quelques  questions  ; 
le  patois  et  le  vin  rendirent  6es  réponses  inintelligibles. 
Il  allait  l'abandonner  comme  un  Jouet  aux  soldats,  lors- 
que le  général  Dumas  donn^  brusquement  l'ordre  d'éva- 
cuer la  chaumière  et  d'y  enfermer  le  prisonnier.  Celui-ci 
était  encore  à  la  porte  :  un  soldat  le  poussa  dans  l'intérieur; 
il  alla,  en  trébuchant,  s'appuyer  contre  le  mur,  chancela 
un  instant,  en  oscillant  sur  ses  jambes  demi-ployées  ; 
puis,  tombant  lourdement  étendu,  demeura  sans  mou- 
vement. Un  factionnaire  resta  devant  la  porte,  et  l'on  ne 
prit  pas  même  la  peine  de  fermer  la  fenêtre. 

— -  Dans  une  heure,  nous  pourrons  partir,  dit  le  général 
Dumas  à  Marceau  j  nous  avons  un  guide. 

—  Lequel? 

—  Cet  homme. 

—  Oui,  si  nous  voulons  nous  mettre  en  route  detnain, 
soit.  Il  y  a,  dans  ce  que  ce  drôle  a  bu,  du  sommeil  pour 
vingt-quatre  heures. 

Dumas  sourit. 

—  Viens,  lui  dit-il. 

Et  il  le  conduisit  sous  le  hangar  où  le  paysan  avait  été 
découvert  ;  une  simple  cloison  le  séparait  de  l'intérieur 
delà  cabane;  encore  était-elle  sillonnée  de  fentes  gui 
laissaient  distinguer  ce  qui  s'y  passait,  et  avait  dû  per- 
mettre d'entendre  jusqu'à  la  moindre  parole  des  deux 
généraux  qui,  un  instant  auparavant,  s'y  trouvaient. 
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—  Et,  maintenant,  ajouta-t-il  en  baissant  la  voix,  re- 
garde, 

Marceau  obéit,  cédant  à  l'ascendant  qu'exerçait  sur  lui 
son  ami,  môme  dans  les  choses  habituelles  de  la  vie.  Il 
eut  quelque  peine  à  distinguer  le  prisonnier,  qui,  par 
hasard,  était  tombé  dans  le  coin  le  plus  obscur  de  la 
chaumière.  11  gisait  encore  à  la  même  place,  immobile  ; 
Marceau  se  retourna  pour  chercher  son  callègue  :  il  avait 
disparu. 

Lorsqu'il  reporta  ses  regards  dans  la  cabane,  il  lui  sem- 
bla que  celui  qui  l'habitait  avait  fait  un  léger  mouve- 
ment ;  sa  tête  était  replacée  dans  une  direction  qui  lui 
permettait  d'embrasser  d'un  coup  d'œil  tout  l'intérieur. 
Bientôt  il  ouvrit  les  yeux  avec  le  bâillement  prolongé 
d'un  homme  qui  s'éveille,  et  il  vit  qu'il  était  seul. 

Un  singulier  éclair  de  joie  et  d'intelligence  passa  sur 
son  visage. 

Dès  lors  il  fut  évident  pour  Marceau  qu'il  eût  été  la 
dupe  de  cet  homme,  si  un  regard  plus  clairvoyant  n'a- 
vait tout  deviné.  11  l'examina  donc  avec  une  nouvelle  at- 
tention; sa  figure  avait  repris  sa  première  expression, 
ses  yeux  s'étaient  refermés,  ses  mouvements  étaient  ceux 
d'un  homme  qui  se  rendort  ;  dans  l'un  d'eux,  il  accro- 
cha du  pied  la  table  légère  qui  soutenait  la  carte  et 
l'ordre  du  général  Westermann  que  Marceau  avait  rejeté 
sur  cette  table  :  tout  tomba  pêle-mêle;  le  soldat  de  fac- 
tion entr'ouvrit  la  porte,  avança  la  tête  à  ce  bruit,  vit  es 
qui  l'avait  causé,  et  dit  en  riant  à  son  camarade  ; 

—  C'est  le  citoyexi  qui  rêve.  I 
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Cependant  celui-ci  avait  entendu  ces  paroles,  ses  yei 
s'étaient  rouverts,  un  regard  de  menace  poursuivit  uiî 
instant  le  soldat  ;  puis,  d'un  mouvement  rapide,  il  saisit 
le  papier  sur  lequel  était  écrit  l'ordre,  et  le  cacha  dans 
sa  poitrine. 

Marceau  retenait  son  souffle;  sa  main  droite  semblait 
collée  à  la  poignée  ds  son  sabre,  sa  main  gauche  suppor- 
tait avec  son  front  tout  le  poids  de  son  corps  appuyé  contre 
la  cloison. 

L'objet  de  son  attention  était  alors  posé  sur  le  côté  ; 
bientôt,  en  s'aidant  du  coude  et  du  genou,  il  s'avança  len- 
tement, toujours  couché,  vers  l'entrée  de  la  cabane;  l'in- 
tervalle qui  se  trouvait  entre  le  seuil  et  la  porte  lui  permit 
d'apercevoir  les  jambes  d'un  groupe  de  soldats  qui  se  te- 
naient devant.  Alors,  avec  patience  et  lenteur,  il  se  remit  à 
ramper  vers  la  fenêtre  entr'ouverte  ;  puis,  arrivé  àtroispiéds 
d'elle,  il  chercha  dans  sa  poitrine  une  arme  qui  y  était  ca- 
chée, ramassa  son  corps  sur  lui-même,  et,  d'un  seul  bond, 
d'un  bond  de  jaguar,  s'élança  hors  de  la  cabane.  Marceau 
jeta  un  cri;  il  n'avait  eu  le  temps  ni  de  prévoir  ni  d'em- 
pêcher cette  fuite.  Un  autre  cri  répondit  au  sien  :  celui- 
là  était  un  cri  de  malédiction.  Le  Vendéen,  en  tombant 
hors  de  la  fenêtre,  s'était  trouvé  face  à  face  avec  le  géné- 
ral Dumas;  il  avait  voulu  le  frapper  de  son  couteau;  mais 
celui-ci,  lui  saisissant  le  poignet,  l'avait  ployé  contre  sa 
poitrine,  et  il  n'avait  plus  qu'à  pousser  pour  que  le  Ven- 
déen se  poignardât  lui-même. 

—  Je  t'avais  promis  un  guide,  Marceau;  en  voici  un, et 
intelligent.  Je  l'espère.  —  Je  pourrais  te  faire  fusiller 
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Ole,  dit-il  au  paysan;  il  m'est  plus  commode  de  te  laisser 
vivre.  Tu  as  entendu  notre  conversation;  mais  tu  ne  la  re- 
porteras pas  à  ceux  qui  t'ont  envoyé.  —  Citoyens,  —  il  s^a- 
dressait  aux  soldats  que  cette  scène  curieuse  avait  amenés, 
—  que  deux  de  vous  prennent  chacun  une  main  à  cet 
homme,  et  se  placent  avec  lui  à  la  tête  de  la  colonne  :  il 
sera  notre  guide;  si  vous  apercevez  qu'il  vous  trompe,  s'il 
fait  un  mouvement  pour  fuir,  brûlez-lui  la  cervelle  et  je- 
tez-le par-dessus  la  haie. 

Puis  quelques  ordres  donnés  à  voix  basse  allèrent  agi- 
ter cette  ligne  rompue  de  soldats  qui  s'étendait  à  l'entour 
des  cendres  qui  avaient  été  un  village.  Ces  groupes  s'al- 
longèrent, chaque  peloton  sembla  se  souder  à  l'autre.  Une 
ligne  noire  se  forma,  descendit  dans  le  long  chemin  creux 
qui  sépare  Saint-Crépin  de  Montfaucon,  s'y  emboîta  comme 
une  roue  dans  une  ornière,  et,  lorsque,  quelques  minutes 
après,  la  lune  passa  entre  deux  nuages  et  se  réfléchit  un 
instant  sur  ce  ruban  de  baïonnettes  qui  glissaient  sans 
bruit,  on  eût  cru  voir  ramper  dans  l'ombre  un  immense 
serpent  noir  à  écailles  d'acier. 


II 


C*est  une  triste  chose,  pour  une  armée,  qu'une  marche 
de  nuit.  La  guerre  est  belle  par  un  beau  jour,  quand  le 
ciel  regarde  la  mêlée,  quand  les  peuples,  se  dressant  à 
Tentour  du  champ  de  bataille  comme  aux  gradins  d'un 
cirque,  battent  des  mains  aux  vainqueurs;  quand  les  sons 
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frémissants  des  instruments  de  cuivre  font  tressaillir  les 
fibres  courageuses  du  cœur,  quand  la  fumée  de  mille  ca- 
nons vous  couvre  d'un  linceul,  quand  amis  et  ennemis 
sont  là  pour  voir  comme  vous  mourez  bien  :  c'est  sublime  ! 
Mais  la  nuit  !...  Ignorer  comment  on  vous  attaque  et  com- 
ment vous  vous  défendez,  tomber  rans  voir  qui  vous  frappe 
ni  d'où  le  coup  part,  sentir  ceux  qui  sont  debout  encore 
vous  heurter  du  pied  sans  savoir  qui  vous  êtes,  et  marcher 
sur  vous!...  Oh!  alors,  on  ne  se  pose  pas  comme  un  gla- 
diateur; on  se  roule,  on  se  tord,  on  mord  la  terre,  on  la  dé- 
chire des  ongles  :  c'est  horrible  î 

Voilà  pourquoi  cette  armée  marchait  triste  et  silen- 
cieuse ;  c'est  qu'elle  savait  que,  de  chaque  côté  de  sa  route, 
se  prolongeaient  de  hautes  haies,  des  champs  entiers  de 
genêts  et  d'ajoncs,  et  qu'au  bout  de  ce  chemin,  il  y  avait 
un  combat,  un  combat  de  nuit. 

Elle  marchait  depuis  une  demi-heure;  de  temps  en 
temps,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  un  rayon  de  la  lune  filtrait 
entre  deux  nuages  et  laissait  apercevoir,  à  la  tête  de  cette 
colonne,  le  paysan  qui  servait  de  guide,  l'oreille  attentive 
au  moindre  bruit,  et  toujours  surveillé  par  les  deux  soldats 
qui  marchaient  à  ses  côtés.  Parfois  on  entendait,  sur  les 
flancs,  un  froissement  de  feuilles  :  la  tête  de  la  colonne 
s'arrêtait  tout  à  coup  ;  plusieurs  voix  criaient  :  «Qui  vive!?,..» 
Rien  ne  répondait,  et  le  paysan  disait  en  riant  : 

-—  C'est  un  lièvre  qui  part  du  gîte. 

Quelquefois  les  deux  soldats  croyaient  voir  devant  eux 
s'agiter  quelque  chose  qu'ils  ne  pouvaient  distinguer;  ils 
se  disaient  l'un  à  l'autre  î 
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—  Regarde  donc! 

Et  le  Vendéen  répondait  z 

—  C'est  votre  ombre;  marchons  toujours.  Tout  à  coup, 
au  détour  du  chemin,  ils  virent  se  dresser  devant  eux  deux 
hommes  ;  ils  voulurent  crier  :  l'un  des  soldats  tomba  sans 
avoir  eu  le  temps  de  proférer  une  parole;  l'autre  chancela 
une  seconde,  et  n'eut  que  le  temps  de  dire  : 

—  A  moi  I 

Vingt  coups  de  fusil  partirent  à  l'instant  :  à  la  lueur  de 
cet  éclair,  on  put  distinguer  trois  hommes  qui  fuyaient; 
l'un  d'eux  chancela,  se  traîna  un  instant  le  long  du  talus, 
espérant  atteindre  l'autre  côté  de  la  haie.  On  courut  à  lui, 
ce  n'était  pas  le  guide;  on  l'interrogea,  il  ne  répondit  point; 
un  soldat  lui  perça  le  bras  de  sa  baïonnette  pour  voir  s'il 
était  bien  mort  :  il  l'était. 

Ce  fut  alors  Marceau  qui  devint  le  guide.  L'étude  qu'il 
avait  faite  des  localités  lui  laissait  l'espoir  de  ne  point  s'é- 
garer. Effectivement,  après  un  quart  d'heure  de  marche, 
on  aperçut  la  masse  noire  de  la  forêt.  Ce  fût  là  que,  selon 
l'avis  qu'en  avaient  reçu  les  républicains,  devaient  se  ras- 
sembler, pour  entendre  une  messe,  les  habitants  de  quel- 
ques villages,  les  débris  de  plusieurs  armées,  dix- huit  cents 
hommes  à  peu  près. 

Les  deux  généraux  séparèrent  leur  petite  troupe  en  plu- 
sieurs colonnes,  avec  ordre  de  cerner  la  forêt  et  de  se  di- 
riger  par  toutes  les  routes  qui  tendraient  au  centre  ;  on 
calcula  qu'une  demi-heure  suffirait  pour  prendre  les  po- 
sitions respectives.  Un  peloton  s'arrêta  à  la  route  qui  se 
trouvait  en  face  de  lui  ;  les  autres  s'étendirent  en  cercle 
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sur  les  ailes  ;  on  entendit  encore  un  instant  le  bruit  ca- 
dencé  de  leurs  pas,  qui  allait  s'affaiblissant  ;  il  s'éteignit 
tout  à  fait,  et  le  silence  s'établit.  La  demi-heure  qui  pré- 
cède un  combat  passe  vite.  A  peine  si  le  soldat  a  le  temps 
de  Toir  si  son  fusil  est  bien  amorcé,  et  de  dire  au  cama- 
rade : 

—  J'ai  vingt  ou  trente  francs  dans  le  coin  de  mon  sac^ 
si  je  meurs,  tu  les  enverras  à  ma  mère. 

Le  mot  en  avant!  retentit,  et  chacun  tressaillit,  comme 
*'il  ne  s'y  attendait  pas. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'ils  s'avançaient,  il  leur  semblait 
que  le  carrefour  qui  forme  le  centre  de  la  forêt  était 
éclairé;  en  approchant,  ils  distinguèrent  des  torches  qui 
flamboyaient;  bientôt  les  objets  devinrent  plus  distincts, 
et  un  spectacle  dont  aucun  d'eux  n'avait  l'idée  s'offrit  à 
leur  vue. 

Sur  un  autel  grossièrement  représenté  par  quelques 
pierres  amoncelées,  le  curé  de  Sainte-Marie  de  Rhé  disait 
une  messe;  des  vieillards  entouraient  l'autel,  une  torche  à  la 
main,  et  tout  à  l'entour,  des  femmes,  des  enfants,  priaient 
à  deux  genoux.  Entre  les  républicains  et  ce  groupe,  une 
muraille  d'hommes  était  placée,  et,  sur  un  front  plus  ré- 
tréci, présentait  le  même  plan  de  bataille  pour  la  défense 
que  pour  l'attaque  :  il  eût  été  évident  qu'ils  avaient  été 
prévenus,  qu::nd  môme  on  n'eût  pas  reconnu  au  premier 
rang  le  guide  qui  avait  fui;  maintenant, c'était  un  soldat 
vendéen  avec  son  costume  complet,  portant,  sur  le  côté 
gauchs  de  la  poitrine,  le  cœur  d'étoffe  rouge  qui  servait 

7. 
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de  ralliement,  et,  au  chapeau,  lemoucboir  blanc  qui  rem- 
plaçait le  panache. 

Les  Vendéens  n'attendirent  pas  qu'on  les  attaquât  :  ils 
avaient  répandu  des  tirailleurs  dans  les  bois,  ils  commen- 
cèrent la  fusillade  ;  les  républicains  s'avancèrent  l'arme 
au  bras,  sans  tirer  un  coup  de  fusil,  sans  répondre  au  feu 
réitéré  de  leurs  ennemis,  sans  proférer  d'autres  paroles, 
après  chaque  décharge,  que  celles-ci  : 

—  Serrez  les  rangs  l  serrez  les  rangs  I 

Le  prêtre  n'avait  pas  achevé  sa  messe,  et  il  continuait; 
son  auditoire  semblait  étranger  à  ce  qui  se  passait  et  de- 
meurait à  genoux.  Les  soldats  républicains  avançaient 
toujours.  Quand  ils  furent  à  trente  pas  de  leurs  ennemis, 
le  premier  rang  se  mit  à  genoux;  trois  lignes  de  fusils 
s'abaissèrent  comme  des  épis  que  le  vent  courbe.  La  fu- 
sillade éclata  :  on  vit  s'éclaircir  les  rangs  des  Vendéens, 
et  quelques  balles,  passant  au  travers,  allèrent  jusqu'au 
pied  de  l'autel  tuer  des  femmes  et  des  enfants.  Il  y  eut, 
dans  cette  foule,  un  instant  de  cris  et  de  tumulte.  Le  prê- 
tre leva  Dieu,  les  têtes  se  courbèrent  jusqu'à  terre,  et  tout 
rentra  dans  le  silence. 

Les  républicains  firent  une  seconde  décharge  à  dix  pas, 
avec  autant  de  calme  qu'à  une  revue,  avec  autant  de  pré» 
cisiou  que  devant  une  cible.  Les  Vendéens  ripostèrent, 
puis  ni  les  uns  ni  les  autres  n'eurent  le  temps  de  rechar- 
ger leurs  armes  :  c'était  le  tour  de  la  baïonnette  ;  et  ici 
tout  l'avantage  était  aux  républicains,  régulièrement  ar- 
més. Le  prêtre  disait  toujours  la  messe. 

Les  Vendéens  reculèrent  ;  des  rangs  entiers  tombaient 
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sans  autre  bruit  que  des  malédictions.  Le  prêtre  s'en  aper- 
çut; i]  fit  un  signe:  les  torches  s'éteignirent,  le  combat 
rentra  dans  l'obscurité.  Cène  fut  plus  alors  qu'une  scène 
de  désordre  et  de  carnage,  où  chacun  frappa  sans  voir, 
avec  rage,  et  mourut  sans  demander  merci,  merci  qu'on 
n'accorde  guère  quand  on  se  la  demande  dans  la  même 
langu-e. 

Cependant  ces  mots:  «  Grâce!  grâce!»  étaient  pronon- 
cés d'une  voix  déchirante  aux  genoux  de  Marceau,  qui 
allait  frapper. 

C'était  un  jeune  Vendéen,  un  enfant 'sans  armes,  qui 
cherchait  à  sortir  de  cette  horrible  mêlée. 

—  Grâce  !  grâce  !  disait-il,  sauvez-moi  !  au  nom  du  ciel, 
au  nom  de  votre  mèrel 

Le  général  l'entraîna  à  quelques  pas  du  champ  de  ba- 
taille, pour  le  soustraire  aux  regards  de  ses  soldats»;  mais 
bientôt  il  fut  forcé  de  s'arrêter  :  le  jeune  homme  s'était 
évanoui.  Cet  excès  de  terreur,  de  la  part  d'un  soldat, 
étonna  le  général:  il  ne  s'empressa  pas  moins  de  le  se- 
courir; il  ouvrit  son  habit  pour  lui  donner  de  l'air  r 
c'était  une  femme. 

Il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre  :  les  ordres  de  la 
Convention  étaient  précis  :  tout  Vendéen  pris  les  armes  à 
la  main  ou  faisant  partie  d'un  rassemblement,  quel  que 
fût  son  sexe  où  son  âge,  devait  périr  sur  l'échafaud.  Il  as- 
sit la  jeune  fille  au  pied  d'un  arbre,  courut  vers  le  champ 
de  bataille.  Parmi  les  morts,  il  distingua  un  jeune  officier 
républicain  dont  la  taille  lui  parut  être  à  peu  près  celle 
de  l'inconnue  ;  il  lui  enleva  promptement  son  uniforme 
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et  son   chapeau,  et  revint  auprès  de  la  Vendéenne.  La 
fraîcheur  de  la  nuit  la  tira  bientôt  de  son  évanouissement. 

—  Mon  père!  mon  père!  furent  ses  premiers  mots. 
Puis  elle  se  leva  et  appuya  ses  mains  sur  son  front, 

comme  pour  y  fixer  ses  idées. 

—  Oh  I  c'est  affreux  ;  j'étais  avec  lui,  je  l'ai  abandonné? 
mon  père,  mon  père  !  il  sera  mort  l 

—Notre  jeune  maîtresse,  mademoiselle  Blanche,  dit  une 
tête  qui  parut  tout  à  coup  derrière  l'arbre,  le  marquis  de 
Beaulieu  vit,  il  est  sauvé.  Vivent  le  roi  et  la  bonne  causée 

Celui  qui  avait  dit  ces  mots  disparut  comme  une  om- 
bre, et  cependant  pas  si  vite  que  Marceau  n'eût  le  temps 
de  reconnaître  le  paysan  de  Saint-Crépin. 

— -  Tinguy,  Tinguy  !  s'écria  la  jeune  fille  étendant  ses 
bras  vers  le  métayer. 

—  Silence!  un  mot  vous  dénonce;  je  ne  pourrais  pas 
vous  sauver,  et  je  veux  vous  sauver,  moi!  Mettez  cet  ha- 
bit et  ce  chapeau,  et  attendez  ici. 

Il  retourna  sur  le  champ  de  bataille,  donna  aux  sol- 
dats l'ordre  de  se  retirer  sur  Cholet,  laissa  à  son  collègue 
le  commandement  de  la  troupe  et  revint  près  de  la  jeune 
Vendéenne. 

Il  la  trouva  prête  à  le  suivre.  Tous  deux  se  dirigèrent 
vers  une  espèce  de  grande  route,  où  le  domestique 
de  Marceau  attendait  le  général  avec  des  chevaux  de 
main,  qui  ne  pouvaient  pénétrer  dans  l'intérieur  du 
pays,  où  les  routes  ne  sont  que  ravins  et  fondrières. 
Là,  son  embarras  redoubla  :  il  craignait  que  sa  jeune 
compagne  ne  sût  pas   monter  à  cheval   et   n'eût   pas 
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la  force  de  marcher  à  pied;  mais  elle  l'eut  bientôt  ras- 
suré, en  manœuvrant  sa  monture  avec  moins  de  force, 
mais  avec  autant  de  grâce  que  le  meilleur  cavalier  *.  Elle 
Tit  la  surprise  de  Marceau  et  sourit. 

—  Vous  serez  moins  étonné,  lui  dit-elle,  lorsque  vous 
me  connaîtrez.  Vous  verrez  par  quelle  suite  de  circon- 
stances les  exercices  des  hommes  me  sont  devenus  fami- 
liers ;  vous  avez  l'air  si  bon,  que  je  vous  dirai  tous  les 
événements  de  ma  vie,  si  jeune  et  déjà  si  tourmentée. 

—  Oui,  oui,  mais  plus  tard,  dit  Marceau  ;  nous  aurons 
le  temps,  car  vous  êtes  ma  prisonnière,  et,  pour  vous- 
même,  je  ne  veux  pas  vous  rendre  votre  liberté.  Mainte- 
nant, ce  que  nous  avons  à  faire  est  de  gagner  Cholet  au 
plus  vite.  Ainsi  donc  afifermissez-vous  sur  votre  selle,  et 
au  galop,  mon  cavalier  1 

—  Au  galop  !  reprit  la  Vendéenne, 

Et,  trois  quarts  d'heure  après,  ils  entraient  à  Cholet.  Le 
général  en  chef  était  à  la  mairie.  Marceau  monta,  laissant 
à  la  porte  son  domestique  et  sa  prisonnière.  Il  rendit 
compte,  en  quelques  mots,  de  sa  mission  et  revint,  avec 
sa  petite  escorte,  chercher  un  gîte  à  l'hôtel  des  Sans- 

*  Quand  même  ce  qui  suit  n'expliquerait  pas  cette  habileté  rare 
chez  nous  pour  une  femme,  l'usage  du  pays  la  justifierait.  Les  da- 
mes deL  châteaux  mêmes  montent  à  cheval,  littéralement  parlant, 
comme  un  fashionable  de  Longchamps  ;  seulement ,  elles  portent 
sous  leurs  robes,  que  la  selle  relève,  des  pantalons  pareils  k  ceux 
que  l'on  met  aux  enfants.  Les  femmes  du  peuple  ne  prennent  pas 
même  cette  précaution,  quoique  la  couleur  de  leur  peau  m'ait 
ongtemps  fait  croire  le  contraire,  i^-    " 


/ 
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Culottes,  inscription  qui  avait  remplacé,  sur  l'enseigne,  les 
mots  :  Au  grand  saint  Nicolas. 

Marceau  retint  deux  chambres;  il  conduisit  la  jeune 
fille  à  Totie  d'elles,  l'invita  à  se  jeter  tout  habillée  sur 
son  lit,  pour  y  prendre  quelques  instants  d'un  repos  dont 
elle  devait  avoir  grand  besoin,  après  la  nuit  affreuse 
qu'elle  venait  de  passer,  et  alla  s'enfermer  dans  la  sienne; 
car,  maintenant,  il  avait  la  responsabilité  d'une  existence, 
et  il  fallait  qu'il  songeât  au  moyen  de  la  conserver. 

Blanche,  de  son  côté,  avait  à  rêver  aussi,  à  son  père 
d'abord,  puis  à  ce  jeune  général  républicain,  à  la  figure 
et  à  la  voix  douces.  Tout  cela  lui  semblait  un  songe.  Elle 
marchait  pour  s'assurer  qu'elle  était  bien  éveillée,  s*ar- 
rêtant  devant  une  glace  pour  se  convaincre  que  c'était 
bien  elle  ;  puis  elle  pleurait  en  songeant  à  l'abandoa  dans 
lequel  elle  se  trouvait;  l'idée  de  sa  mort,  delà  mort  sur 
l'échafaud  ne  lui  vint  même  pas  ;  Marceau  avait  dit  avec 
sa  voix  douce  : 

—  Je  vous  sauverai. 

Puis  pourquoi,  elle,  née  d'hier,  l'aurait-on fait  mourir? 
Belle  et  inoffensive,  pourquoi  les  hommes  auraient-ils 
demandé  sa  tête  et  son  sang?  A  peine  pouvait-elle  croire 
elle-même  qu'elle  courût  un  danger.  Son  père,  au  con- 
traire, chef  vendéen,  tuait  et  pouvait  être  tué;  mais  elle, 
elle,  pauvre  jeune  fille,  donnant  encorelamainà  l'enfance. 
Oh  !  bien  loin  de  croire  à  ae  tristes  présages,  elle  entre- 
voyait la  vie  belle  et  joyeuse,  l'Avenir  immense;  cette  guerre 
finirait,  le  château  vide  verrait  revenir  ses  hôtes.  Un  jour, 
un  jeune  homme  fatigué  y  demanderait  l'hospitalité;  il 
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aurait  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans,  une  voix  douce,  des 
cheveux  blonds,  un  habit  de  général,  il  resterait  long- 
temps... Rôve,  rêve,  pauvre  Blanche! 

Il  y  a  un  âge  de  la  jeunesse  où  le  malheur  est  si  étranger 
à  l'existence,  qu'il  semble  qu'il  ne  pourra  jamais  s'y  ac- 
climater ;  quelque  triste  que  soit  une  idée,  elle  s'achève 
par  un  sourire.  C'est  que  l'on  ne  voit  la  vie  que  d'un  côté 
de  l'horizon  ;  c'est  que  le  passé  n'a  pas  encore  eu  le  temps 
de  faire  douter  de  l'avenir. 

Marceau  rêvait  aussi  ;  mais  lui  voyait  déjà  dans  la  vie  î 
il  connaissait  les  haines  politiques  du  moment  ;  il  savait 
les  exigences  d'une  révolution  ;  il  cherchait  un  moyen  de 
sauver  Blanche  qui  dormait.  Un  seul  se  présentait  à  son 
esprit  :  c'était  de  la  conduire  lui-même  à  Nantes,  où  ha- 
bitait sa  famille.  Depuis  trois  ans,  il  n'avait  vu  ni  sa  mère 
ni  sa  sœur,  et,  se  trouvant  à  quelques  lieues  seulement 
de  cette  ville,  il  semblait  tout  naturel  qu'il  demandât  une 
permission  au  général  en  chef.  Il  s'arrêta  à  cette  idée.  Le 
jour  commençait  à  paraître,  il  se  rendit  chez  le  général 
Westermann;  ce  qu'il  demandait  lui  fut  accordé  sans  dif- 
ficulté. Il  voulait  qu'elle  lui  fût  remise  à  l'instant  même, 
ne  croyant  pas  que  Blanche  pût  partir  assez  tôt  ;  mais  il 
fallait  que  celte  permission  portât  une  seconde  signature, 
celle  du  représentant  du  peuple  Delmar.  Il  n'y  avait 
qu'une  heure  que  celui-ci  était  arrivé  avec  la  troupe 
d'expédition;  il  prenait,  dans  la  chambre  voisine,  quelques 
instants  de  repos,  et,  aussitôt  son  réveil,  le  général  en  chef 
promit  à  Marceau  de  la  lui  envoyer. 

En  entrant  à  l'auberge,  il  rencontra  le  général  Dumas 
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qui  le  cherchait.  Les  deux  amis  n'avaient  pas  de  secrets 
Fun  pour  l'autre;  bientôt  il  sut  toute  l'aventure  de  la 
nuit.  Tandis  qu'il  faisait  préparer  le  déjeuner  Marceau 
monta  chez  sa  prisonnière,  qui  l'avait  déjà  fait  deman- 
der ;  il  lui  annonça  la  visite  de  son  collègue,  qui  ne  tarda 
pas  à  se  présenter  :  ses  premiers  mots  rassurèrent  Blanchej 
et,  après  un  instant  de  conversation,  elle  n'éprouvait  plus 
que  la  gêne  inséparable  de  la  position  d'une  jeune  fille 
placée  au  milieu  de  deux  hommes  qu'elle  connaît  à 
peine. 

Ils  allaient  se  mettre  à  table,  lorsque  la  porte  s'ouvrit. 
Le  représentant  du  peuple  Delmar  parut  sur  le  seuil. 

A  peine  avons-nous  eu  le  temps,  au  commencement 
de  cette  histoire,  de  dire  un  mot  de  ce  nouveau  per- 
sonnage. 

C'était  un  de  ces  hommes  que  Robespierre  mettait 
comme  un  bras  au  bout  du  sien,  pour  atteindre  en  pro- 
vince ;  qui  croyaient  avoir  compris  son  système  de  régé- 
nération, parce  qu'il  leur  avait  dit  :  «  Il  faut  régénérer;  » 
et  entre  les  mains  desquels  la  guillotine  était  plus  active 
qu'intelligente. 

Cette  apparition  sinistre  fit  tressaillir  Blanche,  avant 
môme  qu'elle  sût  qui  il  était. 

—  Ah!  ahl  dit-il  à  Marceau,  tu  veux  déjà  nous  quitter, 
citoyen  général?  Mais  tu  t'es  si  bien  conduit  cette  nuit, 
que  je  n'ai  rien  à  te  refuser;  cependant  je  t'en  veux  un 
peu  d'avoir  laissé  échapper  le  marquis  de  Beauheu^^ 
j'avais  promis  à  la  Convention  de  lui  envoyer  sa  tête. 

Blanche  était  debout,  pâle  et  froide  comme  une  statue 
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de  la  Terreur.  Marceau^  sans  affectation,  se  plaça  devant 
elle. 

—  Maïs  ce  qui  est  différé  n'est  pas  perdu,  continua  Del- 
mar;  les  limiers  républicains  ont  bon  nez  et  bonnes  dents, 
et  nous  suivons  sa  piste.  Voilà  la  permission,  ajouta-t-il; 
elle  est  en  règle,  tu  partiras  quand  tu  voudras;  mais,  au- 
paravant, je  viens  te  demander  à  déjeuner  ;  je  n'ai  pas 
voulu  quitter  un  brave  tel  que  toi  sans  boire  au  salut  de 
la  République  et  à  l'extermination  des  brigands. 

D&ns  la  position  où  se  trouvaient  les  deux  généraux, 
cette  marque  d'estime  ne  leur  était  rien  moins  qu'agréable; 
Blanche  s'était  assise,  et  avait  repris  quelque  courage.  On 
se  mit  à  table,  et  la  jeune  fille,  pour  ne  pas  se  trouver 
en  face  de  Delmar,  fut  obligée  de  prendre  place  à  ses 
côtés.  Elle  s'assit  assez  loin  de  lui  pour  ne  pas  le  toucher, 
et  se  rassura  peu  à  peu  en  s'apercevant  que  le  repré- 
sentant du  peuple  s'occupait  plus  du  repas  que  des  con- 
vives qui  le  partageaient  avec  lui.  Cependant,  de  temps 
en  temps,  une  ou  deux  paroles  sanguinaires  tombaient  de 
ses  lèvres  et  faisaient  passer  un  frisson  dans  les  veines  de 
la  jeune  fille;  mais,  du  reste,  aucun  danger  réel  ne  pa- 
raissait exister  pour  elle  :  les  généraux  espéraient  qu'il  les 
quitterait  sans  même  lui  adresser  une  parole  directe.  Le 
désir  de  partir  était  pour  Marceau  un  prétexte  d'abréger 
le  repas;  il  touchait  à  sa  fin,  chacun  commençait  à  res- 
pirer plus  à  l'aise,  lorsqu'une  décharge  de  mousqueterie 
se  fit  entendre  sur  la  place  de  la  ville,  située  en  face  de 
l'auberge;  les  généraux  sautèrent  sur  leurs  armes,  qu'ils 
avaient  déposées  près  d'eux.  Delmar  les  arrêta. 
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—  Bien,  mes  braves  !  dit-il  en  riant  et  en  balançant  sa 
chaise  ;  bien,  j'aime  à  voir  que  vous  êtes  sur  vos  gardes; 
mais  remettez-vous  à  table,  il  n'y  a  là  rien  à  faire  pour 
vous. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  bruit  ?  dit  Marceau. 

—  Rien,  reprit  Delmar  ;  les  prisonniers  de  cette  nuit 
qu'on  fusille. 

Blanche  jeta  un  cri  de  terreur. 

—  Oh  I  les  malheureux  l  s'écria-t-elle. 

Delmar  posa  son  verre,  qu'il  allait  porter  à  ses  lèvres, 
et  se  retourna  lentement  vers  elle. 

—  Ah  l  voilà  qui  va  bien,  dit-il  ;  si  maintenant  les  sol- 
dats tremblent  comme  des  femmes,  il  faudra  habiller  les 
femmes  en  soldats;  il  est  vrai  que  tu  es  bien  jeune,  ajou- 
ta-t-il  en  lui  prenant  les  deux  mains  et  en  la  regardant  en 
face  ;  mais  tu  t'y  habitueras. 

—  Oh!  jamais  !  jamais I  s'écria  Blanche  sans  songer 
combien  il  était  dangereux  pour  elle  de  manifester  ses 
sentiments  devant  un  semblable  témoin.  Jamais  je  ne 
m'habituerai  à  de  telles  horreurs. 

—  Enfant, reprit  Delmar  en  lui  lâchant  les  mains,  crois- 
tu  que  l'on  puisse  régénérer  une  nation  sans  lui  tirer  du 
sang,  réprimer  les  factions  sans  dresser  d'échafauds  ?  As- 
tu  jamais  vu  une  révolution  passer  sur  un  peuple  le  ni- 
veau de  l'égalité  sans  abattre  quelques  têtes?  Malheur 
alors,  malheur  aux  grands,  car  la  baguette  de  Tarquin 
les  a  désignés  l 

Il  se  tut  un  instant,  puis  continua  :  . 

—  D'ailleurs,  qu'est-ce  que  la  mort?  Un  sommeil  sanâ 


BLANCHE  DE  BEAULIEU  i27 

songe,  sans  réveiU  Qu'est-ce  que  le  sang  ?  Une  liqueur 
rouge,  à  peu  près  semblable  à  celle  que  contient  cette 
bouteille,  et  qui  ne  produit  d'effet  sur  notre  esprit  que 
par  l'idée  qu'on  y  attache.  Sombreuil  en  a  bu.  Eh  bien, 
tu  te  tais?  Voyons,  n'as-tu  pas  à  la  bouche  quelque  argu- 
ment philanthropique?  A  ta  place,  un  girondin  ne  resterait 
pas  court. 

Blanche  était  donc  forcée  de  continuer  cette  conversa- 
tion. 

—  Oh  !  dit-elle  en  tremblant,  êtes- vous  bien  sûr  que 
Dieu  vous  ait  donné  le  droit  de  frapper  ainsi  ? 

—  Dieu  ne  frappe-t-il  pas,  lui  ? 

—  Oui,  mais  il  voit  au  delà  de  la  vie,  tandis  que 
l'homme,  quand  il  tue,  ne  sait  ni  ce  qu'il  donne  ni  ce 
qu'il  ôte. 

—  Soit  ;  eh  bien,  l'âme  est  immortelle  ou  elle  ne  l'est 
pas  ;  si  le  corps  n'est  que  matière,  est-ce  un  crime  de 
rendre  un  peu  plus  tôt  à  la  matière  ce  que  Dieu  lui  avait 

.  emprunté  ?  Si  une  âme  l'habite,  et  que  cette  âme  soit 
immortelle,  je  ne  puis  la  tuer  :  le  corps  n'est  qu'un  vê- 
tement que  Je  lui  ôte,  ou  plutôt  une  prison  d'où  je  la 
tire.  Maintenant,  écoute  un  conseil,  car  je  veux  bien  t'en 
donner  un  :  garde  tes  réflexions  pliilosophiques  et  tes 
arguments  de  collège  pour  défendre  ta  propre  vie,  si  ja- 
mais tu  tombes  entre  les  mains  de  Charette  ou  de  Ber- 
nard de  Marigny,  car  ils  ne  te  feraient  pas  plus  grâce  que 
je  ne  l'ai  faite  à  leurs  soldats.  Quant  à  moi,  tu  te  repen- 
tirais peut-être  de  les  répéter  une  seconde  fois  en  ma 
présence  :  souviens-t'en. 
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11  sortit. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Marceau  posa  ses  pîsto^ 
lets,  qu'il  avait  armés  pendant  cette  conversation. 

—  Oh!  dit-il  en  le  suivant  du  doigt,  jamais  homme, 
sans  s'en  douter,  n'a  touché  la  mort  de  si  près  que  tu 
viens  de  le  faire  !  —  Blanche,  savez-vous  que,  si  un  geste, 
un  mot,  lui  étaient  échappés  qui  prouvassent  qu'il  vous 
reconnaissait,  savez-vous  que  je  lui  brûlais  la  cervelle? 

Elle  n'écoutait  pas.  Une  seule  idée  la  possédait  :  c'esl 
que  cet  homme  était  chargé  de  poursuivre  les  débris  de 
l'armée  que  commandait  le  marquis  de  Beaulieu. 

—  Oh!  mon  Dieu!  disait-elle  en  cachant  sa  tête  dans  ses 
mains,  oh  !  mon  Dieu  !  quand  je  pense  que  mon  père  peut 
tomber  entre  les  mains  de  ce  tigre  ;  que,  s'il  eût  été  fait 
prisonnier  cette  nuit,  il  était  possible  que  là,  devant... 
C'est  exécrable,  c'est  atroce  !  n'est-il  donc  plus  de  pitié 
dans  ce  monde?  Oh!  pardon,  pardon,  dit-elle  à  Marceau; 
qui  plus  que  moi  doit  savoir  le  contraire?  Mon  Dieu! 
mon  Dieu  !... 

Dans  ce  moment,  le  domestique  entra  et  annonça  que 
les  chevaux  étaient  prêts. 

—  Partons,  au  nom  du  ciel,  partons  !  il  y  a  du  sang 
dans  l'air  qu'on  respire  ici* 

—  Partons,  répondit  Marceau. 

fcli  tous  trois  descendirent  à  linsianî» 
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III 


Marceau  trouva  à  la  porte  un  détachement  de  trente 
hommes  que  le  général  en  chef  avaitfait  monter  à  che- 
val pour  l'escorter  jusqu'à  Nantes.  Dumas  les  accom- 
pagna quelque  temps  ;  mais,  à  une  lieue  de  Chollet,  son 
ami  insista  fortement  pour  qu'il  retournât  ;  de  plus  loin, 
il  eût  été  dangereux  de  revenir  seul.  Il  prit  donc  congé 
d'eux,  mit  son  cheval  au  galop  et  disparut  bientôt  à  l'an- 
gle d'un  chemin. 

Puis  Marceau  désirait  se  trouver  seul  avec  la  jeune 
Vendéenne.  Elle  avait  l'histoire  de  sa  vie  à  lui  raconter, 
et  il  lui  semblait  que  cette  vie  devait  être  pleine  d'inté- 
rêt. Il  rapprocha  son  cheval  de  celui  de  Blanche. 

—  Eh  bien,  lui  dit-il,  maintenant  que  nous  sommes 
tranquilles  et  que  nous  avons  une  longue  route  à  faire, 
causons,  causons  de  vous  ;  je  sais  qui  vous  êtes,  mais 
voilà  tout.  Comment  vous  trouviez-vous  dans  ce  rassem- 
blement? D'où  vous  vient  cette  habitude  de  porter  des 
habits  d'homme?  Parlez  :  nous  autres  soldats,  nous  som- 
mes habitués  à  entendre  des  paroles  brèves  et  dures.  Par- 
lez-moi longtemps  de  vous,  de  votre  enfance,  je  vous  en 
prie. 

Marceau,  sans  savoir  pourquoi,  ne  pouvait  s'habituer  à 
employer,  en  parlant  à  Blanche,  le  langage  répubUcain 
de  l'époque. 
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Blanctie  alors  lui  raconta  sa  vie;  comment,  jeune,  sa 
mère  était  morte  et  l'avait  laissée  tout  enfant  aux  mains 
du  marquis  de  Beaulieu  ;  comment  son  éducation ,  don- 
née par  un  homme,  Tavait  familiarisée  avec  des  exer- 
cices qui,  lorsque  éclata  l'insurrection  de  la  Vendée,  lui 
étaient  devenus  si  utiles  et  lui  avaient  permis  de  suivre 
son  père.  Elle  lui  déroula  tous  les  événements  de  cette 
guerre,  depuis  l'émeute  de  Saint-Florent  jusqu'au  com- 
bat où  Marceau  lui  avaitsauvéla  vie.EUe  parla  longtemps, 
comme  il  le  lui  avait  demandé,  car  elle  voyait  qu'on  i'é- 
coutait  avec  bonheur.  Au  moment  où  elle  achevait  son 
récit,  on  aperçut  à  l'horizon  Nantes ,  dont  les  lumières 
tremblaient  dans  la  brume.  La  petite  troupe  traversa 
la  Loire,  et,  quelques  instants  après,  Marceau  était  dans 
les  bras  de  sa  mère. 

Après  les  premiers  embrassements,  il  présenta  à  sa  fa- 
mille sa  jeune  compagne  de  voyage  :  quelques  mots  suf- 
firent pour  intéresser  vivement  sa  mère  et  ses  sœurs.  A 
peine  Blanche  eut-elle  manifesté  le  désir  de  reprendre 
les  habits  de  son  sexe,  que  les  deux  jeunes  filles  l'entraî- 
nèrent à  l'envi,  et  se  disputèrent  le  plaisir  de  lui  servir  de 
femme  de  chambre. 

Cette  conduite,  si  simple  qu'elle  paraisse  au  premier 
abord,  acquérait  cependant  un  grand  prix  par  les  circon- 
stances du  moment.  Nantes  se  débattait  sous  le  proconsu- 
lat de  Carrier. 

C'est  un  étrange  spectacle  pour  l'esprit  et  les  yeux,  que 
celui  d'une  ville  entière  toute  saignante  des  morsures  d'un 
seul  homme.  On  se  demande  d'où  vient  cette  force  que 
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prend  une  volonté  sur  quatre-vingt  mille  individus  qu'elle 
domine,  et  comment,  quand  un  seul  dit  :  «  Je  veux  !»  tous 
ne  se  lèvent  point  pour  dire  :  «  C'est  bien!...  mais  nous 
ne  voulons  pas,  nous!  »  C'est  qu'il  y  a  habitude  de  servilité 
dans  l'âme  des  masses,  que  les  individus  seuls  ont  parfois 
d'ardents  désirs  d'être  libres.  C'est  que  le  peuple,  comme 
le  dit  Shakspeare,  ne  connaît  d'autre  moyen  de  récom- 
penser l'assassin  de  César  qu'en  le  faisant  César.  Voilà 
pourquoi  il  y  a  des  tyrans  de  liberté,  comme  il  y  a  des 
tyrans  de  monarchie. 

Donc,  le  sang  coulait  à  Nantes  par  les  rues,  et  Carrier, 
qui  était  à  Robespierre  ce  qu'est  l'hyène  au  tigre  et  le 
chacal  au  lion,  se  gorgeait  du  plus  pur  de  ce  sang,  en  at- 
tendant qu'il  le  rendit  mêlé  au  sien. 

C'étaient  des  moyens  tout  nouveaux  de  massacre  :  la 
guillotine  s'ébrèche  si  vite  1  II  imagina  les  noyades,  dont 
le  nom  est  devenu  inséparable  de  son  nom  ;  des  bateaux 
furent  confectionnés  exprès  dans  le  port,  on  savait  dans 
quel  but,  on  venait  les  voir  sur  le  chantier;  c'était  chose 
curieuse  et  nouvelle  que  ces  soupapes  de  vingt  pieds  qui 
s'ouvraient  pour  précipiter  à  fond  d'eau  les  malheureux 
voués  à  ce  supphce  ;  et,  le  jour  fatal  de  leur  essai,  il  y 
eut  presque  autant  de  peuple  sur  la  rive  que  lorsqu'on 
îance  un  vaisseau  avec  un  bouquet  à  son  grand  mât  et 
des  pavillons  à  toutes  ses  vergues. 

Oh  !  troJs  fois  malheur  aux  hommes  qui,  comme  Carrier, 
ont  appliqué  leur  imagination  à  inventer  des  variantes  à 
la  mort;  car  tout  moyen  de  détruire  Thomme  est  facile  à 
l'homme!  Malheur  à  ceux  qui,  sans  théorie,  ont  fait  des 
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meurtres  inutiles!  Ils  sont  cause  que  nos  mères  tremblenl 
en  prononçant  les  mots  révolution  et  république,  insépa- 
rables pour  elles  des  mots  massacre  et  destruction;  et  nos 
mères  nous  font  hommes,  et,  à  quinze  ans,  œquel  d'entre 
nous,  en  sortant  des  mains  de  sa  mère,  ne  frémissait  pas 
aussi  aux  mots  révolution  et  république?  lequel  de  nous 
n'a  pas  eu  toute  son  éducation  politique  à  refaire  avant 
d*oser  envisager  froidement  ce  chiffre  qu'il  avait  regardé 
longtemps  comme  fatal,  —  93?  auquel  de  nous  n'a-t-il 
pas  fallu  toute  sa  force  d'homme  de  vingt-cinq  ans  pour 
envisager  en  face  les  trois  colosses  de  notre  révolution, 
Mirabeau,  Danton,  Robespierre?  Mais,  enfin,  nous  nous 
sommes  habitués  à  leur  vue,  nous  avons  étudié  le  terrain 
sur  lequel  ils  marchaient,  le  principe  qui  les  faisait  agir, 
et  involontairement  nous  nous  sommes  rappelé  ces  terri- 
bles paroles  d'une  autre  époque  :  Chacun  à'eux  n'est 
tombé  que  parce  qu'il  a  voulu  enrayer  la  charrette  du 
bourreau,  qui  avait  encore  de  la  besogne  à  faire  ;  ce  ne  sont 
point  eux  qui  ont  dépassé  la  Révolution;  c'est  la  Révolu- 
tion  qui  les  a  dépassés. 

Ne  nous  plaignons  pas  cependant,  les  réhabilitations 
modernes  se  font  vite,  car  maintenant  le  peuple  écrit 
l'histoire  du  peuple.  Il  n'en  était  pas  ainsi  du  temps  de 
MM.  les  historiographes  de  la  couronne  ;  n*ai-je  pas  en- 
tendu dire,  tout  enfant,  que  Louis  XI  était  un  mauvais 
roi,  et  Louis  XIV  un  grand  prince? 

Revenons  à  Marceau  et  à  toute  une  famille  que  son  nom 
protégeait  contre  Carrier  même.  C'était  une  réputation  de 
républicanisme  si  pure  que  celle  du  jeune  général,  qu'un 
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fiotîpçon  n'eût  pas  osé  atteindre  sa  mère  ni  ses  sœurs. 
Voilà  pourqHoi  l'une  d'elles,  jeune  fille  de  seize  ans, 
comme  étrangère  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  d'elle, 
aimait  et  était  aimée,  et  la  mère  de  Marceau,  craintive 
comme  une  mère,  voyant  un  second  protecteur  dans  un 
époux,  pressait,  autant  qu'elle  le  pouvait,  un  mariage  qui 
était  sur  le  point  de  s'accomplir,  lorsque  Marceau  et  la 
jeune  Vendéenne  arrivèrent  à  Nantes.  Le  retour  du 
général  en  un  tel  moment  fut  une  double  joie. 

Blanche  fut  remise  aux  deux  jeunes  filles,  qui  devinrent 
ses  amies  eu  l'embrassant  ;  car  il  y  a  un  âge  où  chaque 
jeune  fille  croit  trouver  une  amie  éternelle  dans  l'amie 
qu'elle  connaît  depuis  une  heure.  Elles  sortirent  ensem- 
ble ;  une  chose  presque  aussi  importante  qu'un  mariage 
les  occupait  :  une  toilette  de  femme  ;  Blanche  ne  devait 
pas  conserver  plus  longtemps  ses  habits  d'homme. 

Bientôt  elles  la  ramenèrent  parée  de  leur  double  toi- 
lette ;  il  avait  fallu  qu'elle  mît  la  robe  de  l'une  et  le  châle 
de  l'autre.  Folles  jeunes  filles!  il  est  vrai  qu'elles  n'avaient 
à  elles  trois  que  l'âge  de  la  mère  de  Marceau,  qui  était 
encore  belle. 

Lorsque  Blanche  rentra,  le  jeune  général  fit  quelques 
pas  au  devant  d'elle,  et  s'arrêta  étonné.  Sous  son  premier 
costume,  il  avait  à  peine  remarqué  sa  beauté  céleste  et 
ses  grâces,  qu'elle  avait  reprise?  avec  ses  habits  de  femme^ 
Elle  avait  tout  fait,  il  est  vrai,  pour  paraître  jolie  :  un 
instant  elle  avait  oublié,  devant  une  glace,  guerre,  Vendée 
et  carnage  :  c'est  que  l'âme  la  plus  naïve  a  sa  coquetterie. 
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lorsqu'elle  commence  à  aimer,  et  qu'elle  veut  plaire  à 
€elui  qu'elle  aime. 

Marceau  voulut  parler  et  ne  put  prononcer  une  parole. 
Blanche  sourit  et  lui  tendit  la  main,  toute  joyeuse,  car 
elle  vit  qu'elle  lui  avait  paru  aussi  belle  qu'elle  désirait 
le  paraître. 

Le  soir,  le  jeune  fiancé  de  la  sœur  de  Marceau  vint, 
et,  comme  tout  amour  est  égoïste,  depuis  l'amour-propre 
Jusqu'à  l'amour  maternel,  il  y  eut  une  maison  dans  la 
ville  de  Nantes,  une  seule  peut-être,  où  tout  fut  bonheur 
€t  joie,  quand  autour  d'elle  tout  était  larmes  et  douleurs. 
Ohl  comme  Blanche  et  Marceau  se  laissaient  vivre  de 
leur  nouvelle  vie  !  comme  l'autre  leur  semblait  loin  der- 
rière eux!  C'était  presque  un  rêve.  Seulement,  de  temps 
en  temps,  le  cœur  de  Blanche  se  serrait,  et  df^  larmes 
iaillissaient  de  ses  yeux  :  c'est  que  tout  à  coup  eiie  pensait 
à  son  père.  Marceau  la  rassurait;  puis,  pour  la  distraire, 
il  lui  racontait  ses  premières  campagnes  ;  comment  le 
collégien  était  devenu  soldat  à  quinze  ans,  officier  à  dix- 
sept,  colonel  à  dix-neuf,  général  à  vingt  et  un.  Blanche 
les  lui  faisait  répéter  souvent  ;  car,  dans  tout  ce  qu'il  di- 
sait, il  n'y  avait  pas  un  mot  d'un  autre  amour. 

Et  cependant  Marceau  avait  aimé,  aimé  de  toutes  les 
puissanfss  de  son  âme,  il  le  croyait,  du  moins.  Puis  bien- 
tôt ii  Civait  été  trompé,  trahi  :  le  mépris,  à  grand'peine, 
s'était  fait  place  dans  un  cœur  si  jeune,  qu'il  n'y  avait  que 
passions.  Le  sang  qui  brûlait  ses  veines  s'était  refroidi 
lentement,  une  froideur  mélancolique  avaii:  remplacé 
l'exaltation;  Marceau,  enfin,  avant  de  connaître  Blanche, 
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n'était  plus  qu'un  malade  privé,  par  l'absence  subite  de 
la  fièvre,  de  l'énergie  et  de  la  force  qu'il  ne  devait  qu'à 
sa  seule  présence. 

Eh  bien,  tous  ces  songes  de  bonheur,  tous  ces  éléments 
d'une  vie  nouvelle,  tous  ces  prestiges  de  la  jeunesse,  que 
Marceau  croyait  à  jamais  perdus  pour  lui ,  renaissaient 
dans  un  lointain  encore  vague,  mais  que  cependant  il 
pouvait  atteindre  un  jour  :  lui-même  s'étonnait  que  le 
sourire  revint  quelquefois,  et  sans  sujet,  passer  sur  ses 
lèvres;  il  respirait  à  pleine  poitrine,  et  ne  ressentait  plus 
rien  de  cette  difficulté  de  vivre  qui,  la  veille  encore,  ab- 
sorbait ses  forces  et  lui  faisait  désirer  une  mort  prochaine 
comme  la  seule  barrière  que  ne  puisse  dépasser  la  douleur. 

Blanche,  de  son  côté,  entraînée  d'abord  vers  Marceau 
par  un  sentiment  naturel  de  reconnaissance,  attribuait  à. 
ce  sentiment  les  diverses  émotions  qui  l'agitaient.  N'était- 
il  pas  tout  simple  qu'elle  désirât  constamment  la  présence 
de  l'homme  qui  lui  avait  sauvé  la  vie?  Les  paroles  qui 
s'échappaient  des  lèvres  de  son  libérateur  pouvaient-elles 
lui  être  indifférentes?  Sa  physionomie,  empreinte  d'une 
mélancolie  si  profonde,  ne  devait-elle  pas  éveiller  la  pitié? 
Et,  lorsqu'elle  le  voyait  soupirer  en  la  regardant,  n'était- 
elle  pas  toujours  prête  à  dire  :  «  Que  puis-je  faire  pour 
vous,  ami,  pour  vous  qui  avez  tant  fait  pour  moi?» 

C'est  agités  de  ces  divers  sentiments,  qui,  chaque  jour, 
acquéraient  une  force  nouvelle,  que  Blanche  et  Marceau 
passèrent  les  premiers  temps  de  leur  séjour  à  Nantes; 
enfin  l'époque  fixée  pour  le  mariage  de  la  sœur  du  jeune 
général  arriva. 
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Parmi  les  bijoux  qu'il  avait  fait  venir  pour  elle,  Marceau 
choisit  une  parure  brillante  et  précieuse  qu'il  offrit  à 
Blanche.  Blanche  la  regarda  d'abord  avec  sa  coquetterie 
déjeune  fille,  puis  bientôt  elle  referma  l'écrin. 

—  Les  bijoux  conviennent-ils  à  ma  situation?  dit-elle 
tristemeut.  Des  bijoux  à  moi  !  tandis  que  peut-être  mon 
père  fuit  de  métairie  en  métairie,  en  mendiant  un  mor- 
ceau de  pain  pour  sa  vie,  une  grange  pour  son  asile  ;  tan- 
dis que,  proscrite  moi-même...  Non,  que  ma  simplicité 
me  cache  à  tous  les  yeux  ;  songez  que  je  puis  être  re- 
connue. 

Marceau  la  pressa  vainement;  elle  ne  consentit  à  accep- 
ter qu'une  rose  rouge  artificielle  qui  se  trouvait  parmi  les 
parures. 

Les  églises  étaient  fermées  ;  ce  fut  donc  à  l'hôtel  de  ville 
que  se  sanctionna  le  mariage.  La  cérémonie  fut  courte  et 
triste  :  les  jeunes  filles  regrettaient  le  chœur  orné  de 
cierges  et  de  fleurs,  le  dais  suspendu  sur  la  tête  des  jeunes 
époux ,  sous  lequel  s'échangent  les  rires  de  ceux  qui  le 
soutiennent,  et  la  bénédiction  du  prêtre  qui  dit:  «  Allez, 
enfants,  et  soyez  heureux  I  » 

A  la  porte  de  l'hôtel  de  ville,  une  députation  de  mari- 
niers attendait  les  mariés.  Le  grade  de  Marceau  attirait  à 
sa  sœur  cet  hommage  ;  un  de  ces  hommes,  dont  la  figure 
ne  lui  paraissait  pas  inconnue,  avait  deux  bouquets:  il 
donna  l'un  à  ifépouse;  puis,  s'avançant  vers  Blanche,  qui 
le  regardait  fixement,  il  lui  présenta  l'autre. 

—  Tinguy,  où  est  mon  père?  dit  Blanche  en  pâlissant. 

—  A  Saint-FJorent,  répondit  le  marinier  .Prenez  ce 


BLANCHE   DE   BEAULIEU  137 

bouquet;  il  y  a  dedans  une  lettre.  Vivent  le  ro\  et  la 
bonne  cause,  mademoiselle  Blanche! 

Blanche  voulut  l'arrêter,  lui  parler,  l'interroger;  il  avait 
disparu.  Marceau  reconnut  le  guide,  et,  malgré  lui,  il  ad- 
mirait le  dévouement,  l'adresse  et  l'audace  de  ce  paysan. 

Blanche  lut  la  lettre  avec  anxiété.  Les  Vendéens  éprou- 
vaient défaites  sur  défaites  ;  toute  une  population  émigrait, 
reculant  devant  l'incendie  et  la  famine.  Le  reste  de  la 
lettre  était  consacré  à  des  remercîments  à  Marceau.  Le 
marquis  avait  tout  appris  par  la  surveillance  de  Tinguy. 
Blanche  était  triste;  cette  lettre  l'avait  rejetée  au  milieu 
des  horreurs  de  la  guerre  ;  elle  s'appuyait  sur  le  bras  de 
Marceau  plus  que  d'tiabitude,  elle  lui  parlait  de  plus  près 
et  d'une  voix  plus  douce.  Marceau  l'aurait  voulue  plus 
triste  encore;  car  plus  la  tristesse  est  profonde,  plus  il  y 
a  d'abandon  ;  et,  je  l'ai  déjà  dit,  il  y  a  bien  de  l'égoïsme 
dans  l'amour. 

Pendant  la  cérémonie,  un  étranger  qui  avait,  disait-il, 
des  choses  de  la  dernière  importance  à  communiquer  à 
Marceau,  avait  été  introduit  dans  le  salon.  En  y  entrant, 
Marceau,  la  tête  penchée  vers  Blanche,  qui  lui  donnait  le 
bras,  ne  l'aperçut  point  d'abord;  mais  tout  à  coup  il  sentit 
ce  bras  tressaillir,  il  leva  la  tête  :  Blanche  et  lui  étaient 
en  face  de  Delmar. 

Le  représe?Hant  du  peuple  s'approcha  lentement,  les 
yeux  fixés  sur  Blanche,  le  rire  sur  les  lèvres;  Marceau,  la 
sueur  sur  le  front,  le  regardait  s'avancer  comme  don  Juaa 
regarde  la  statue  du  commandeur. 

—  Citoyenne,  tu  as  un  frère  î 


138  SOUVENIRS  D'ANTONY 

Blanche  balbutia  et  fut  près  de  se  jeter  dans  les  bras  de 
Marceau.  Delmar  continua  : 

—  Si  ma  mémoire  et  ta  ressemblance  ne  me  trompem 
point,  nous  avons  déjeuné  ensemble  à  Cholet.  Comment 
se  fait-il  que,  depuis  cette  époque,  je  ne  l'aie  pas  revu 
dans  les  rangs  de  l'armée  républicaine? 

Blanche  sentait  ses  forces  près  de  l'abandonner  :  l'œil 
perçant  de  Delmar  suivait  les  progrès  de  son  trouble,  et 
elle  allait  tomber  sous  ce  regard ,  lorsqu'il  se  détourna 
d'elle  et  se  fixa  sur  Marceau. 

Alors  ce  fut  Delmar  qui  tressaillît  à  son  tour.  Le  jeune 
général  avait  la  main  sur  la  garde  de  son  épée,  qu'il  ser- 
rait convulsivement,  La  figure  du  représentant  du  peuple 
reprit  aussitôt  son  expression  habituelle  ;  il  parut  avoir 
totalement  oublié  ce  qu'il  venait  de  dire,  et,  prenant 
Marceau  par  le  bras,  il  l'entraîna  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre,  l'entretint  quelques  instants  de  la  situation 
actuelle  de  la  Vendée  et  lui  apprit  qu'il  était  venu  à 
Nantes  pour  se  concerter  avec  Carrier  sur  les  nouvelles 
mesures  de  rigueur  qu'il  était  urgent  de  prendre  à  l'égard 
des  révoltés.  Il  annonça  que  le  général  Dumas  était  rap- 
pelé à  Paris;  et,  le  quittant  bientôt,  il  passa  avec  un 
salut  et  un  sourire  devant  le  fauteuil  où  Blanche  était 
tombée  en  quittant  le  bras  de  Marceau,  et  où  elle  était 
restée  froide  et  pâle. 

Deux  heures  après,  Marceau  reçut  l'ordre  de  partir 
sans  délai  pour  rejoindre  l'armée  de  l'Ouest,  et  y  repren- 
dre le  commandement  de  sa  brigade. 

Cet  ordre  subit  et  imprévu  l'étonna:  il  crut  y  voir  quel* 
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que  rapport  avec  la  scène  qui  s'était  passée  un  instant 
auparavant  :  sa  permission  n'expirait  que  dans  quinze  jours. 
Il  courut  chez  Delmar  pour  obtenir  de  lui  quelques  expli- 
cations; Delmar  était  reparti  aussitôt  après  son  entrevue 
avec  Carrier.    , 

Il  fallait  obéir;  balancer,  c'était  se  perdre.  A  cette 
époque,  les  généraux  étaient  soumis  au  pouvoir  des  re- 
présentants du  peuple  envoyés  par  la  Convention,  et,  si 
quelques  revers  furent  causés  par  leur  impéritie,  plus 
d'une  victoire  aussi  fut  due  à  l'aUernative  constante  où 
se  trouvaient  les  chefs  de  vaincre  ou  de  porter  leur  tête 
sur  l'échafaud. 

Marceau  était  près  de  Blanche  lorsqu'il  reçut  cet  ordre. 
Tout  étourdi  d'un  coup  aussi  inattendu,  il  n'avait  pas  le 
courage  de  lui  annoncer  un  départ  qui  la  laissait  seule  et 
sans  défense  au  milieu  d'une  ville  arrosée  chaque  jour 
du  sang  de  ses  compatriotes.  Elle  s'aperçut  de  son  trou- 
ble, et,  son  inquiétude  surmontant  sa  timidité,  elle  s'ap- 
procha de  lui  avec  le  regard  inquiet  d'une  femme  aimée, 
qui  sait  qu'elle  a  le  droit  d'interroger,  et  qui  interroge. 
Marceau  lui  présenta  Tordre  qu'il  venait  de  recevoir. 
Blanche  y  eut  à  peine  jeté  les  yeux,  qu'elle  comprit  à 
quel  danger  le  défaut  d'obéissance  exposait  son  protec- 
teur; son  cœur  se  brisait,  et  cependant  elle  trouva  la 
force  de  l'engager  à  partir  sans  retard.  Les  femmes  pos-- 
sèdent  mieux  que  les  hommes  cette  espèce  de  couragey 
parce  que,  chez  elles,  il  tient  d'un  côté  à  la  pudeur. 
Marceau  la  regarda  tristement  : 

—  Et  vous  aussi,  Blanche,  dit-il,  vous  ordonnez  que  Je 


«40  SOUVENIRS  d'ANTONY 

m'éloigne?  Au  fait,  dit-il  en  se  levant,  et  comme  sa 
parlant  à  lui-même,  qui  pouvait  me  faire  croire  le  con- 
traire? Insensé  que  j'étais  !  Lorsque  je  songeais  à  ce  dé- 
part, j'avais  quelquefois  pensé  qu'il  lui  coûterait  des 
regrets  et  des  pleurs. 

Il  marchait  à  grands  pas. 

—  Insensé!  des  regrets,  des  pleurs l  Comme  si  je  ne 
lui  étais  pas  indifférent  ! 

En  se  retournant,  il  se  trouva  en  face  de  Blanche  : 
deux  larmes  roulaient  sur  les  joues  de  la  jeune  fille 
muette,  dont  les  soupirs  saccadés  soulevaient  la  poitrine. 
A  son  tour,  Marceau  sentit  des  pleurs  dans  ses  yeux. 

—  Oh!  pardonnez -moi,  lui  dit-il,  pardonnez -moi, 
Blanche;  mais  je  suis  bien  malheureux,  et  le  malheur 
rend  défiant.  Près  de  vous  toujours,  ma  vie  semblait  s'être 
mêlée  à  la  vôtre;  comment  séparer  vos  heures  de  mes 
heures,  mes  jours  de  vos  jours?  J'avais  tout  oublié;  je 
croyais  à  l'éternité  ainsi.  Oh!  malheur,  malheur!  je 
rêvais,  et  je  m'éveille.  Blanche,  ajouta-t-il,  avec  plus  de 
calme,  mais  d'une  voix  plus  triste,  la  guerre  que  nous 
faisons  est  cruelle  et  meurtrière,  il  est  possible  que  nous 
ne  nous  revoyions  jamais. 

Il  prit  la  main  de  Blanche,  qui  sanglotait. 

—  Oh  !  promettez-moi,  si  je  tombe  frappé  loin  de  vous... 
Blanche,  j'ai  toujours  eu  le  pressentiment  d'une  vie 
courte ,  promettez-moi  que  mon  souvenir  se  présentera 
quelquefois  à  votre  pensée,  mon  nom  à  votre  bouche,  ne 
fût-ce  qu'en  songe  ;  et  moi,  moi,  je  vous  promets,  Blanche, 
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que,  s'il  y  a  entre  ma  vie  et  ma  mort  le  temps  de  pro 
noncer  un  nom,  un  seul,  ce  sera  le  vôtre. 

Blanche  était  suffoquée  par  les  larmes;  mais  il  y  avait 
dans  ses  yeux  mille  promesses  plus  tendres  que  celles 
que  Marceau  exigeait.  D'une  main,  elle  serrait  celle  de 
Marceau,  qui  était  à  ses  pieds,  et,  de  l'autre,  elle  lui  mon- 
trait la  rose  rouge,  dont  sa  tête  était  parée. 

—  Toujours,   toujours  !  balbutia-t-elle. 
Et  elle  tomba  évanouie. 

Les  cris  de  Marceau  attirèrent  sa  mère  et  ses  sœuis.  Il 
croyait  Blanche  morte  ;  il  se  roulait  à  ses  pieds.  Tout 
s'exagère  en  amour,  craintes  et  espérances.  Le  soldat 
n'était  qu'un  enfant. 

Blanche  ouvrit  les  yeux,  et  rougit  en  voyant  Marceau  à 
ses  pieds,  et  sa  famille  autour  de  lui. 

—  Il  part,  dit-elle,  pour  se  battre  contre  mon  père, 
peut-être.  Oh  !  épargnez  mon  père ,  si  mon  père  tombe 
entre  vos  mains;  songez  que  sa  mort  me  tuerait.  Que 
voulez-vous  de  plus?  ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix;  je 
n'ai  pensé  à  mon  père  qu'après  avoir  pensé  à  vous. 

Puis,  rappelant  aussitôt  son  courage,  elle  supplia  Mar- 
ceau de  partir  :  lui-même  en  comprenait  la  nécessité  ; 
aussi  ne  résista-t-il  pas  davantage  à  ses  prières  et  à  celles 
de  sa  mère.  Les  ordres  nécessaires  à  son  départ  turent 
donnés,  et,  une  heure  après,  il  avait  reçu  les  adieux  de 
Blanche  et  de  sa  famille, 

Marceau  suivait,  pour  quitter  Blanche,  la  roule  qu'il 
avait  parcourue  avec  elle  ;  il  avançait  sans  presser  ni 
ralentir  le  pas  de  son  cheval,  et  chaque  localité  lui  rap- 
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pelait  quelques  mots  du  récit  de  la  jeune  Vendéenne;  il 
repassait,  en  quelque  sorte,  par  l'histoire  qu'elle  lui  avait 
contée  ;  et  le  danger  qu'elle  courait,  auquel  il  n'avait  pas 
songé  tant  qu'il  était  près  d'elle,  lui  paraissait  bien  plus 
grand  maintenant  qu'il  l'avait  quittée.  Chaque  mot  de 
Delmar  bruissait  à  ses  oreilles  :  à  chaque  instant,  il  était 
près  d'arrêter  son  cheval,  de  retourner  à  Nantes  ;  et  il  lui 
fallut  toute  sa  raison  pour  ne  pas  céder  au  besoin  de  la 
revoir. 

Si  Marceau  avait  pu  s'occuper  d'autre  chose  que  ce 
qui  se  passait  dans  sa  propre  pensée,  il  aurait  aperçu,  à 
l'extrémité  du  chemin,  et  venant  vers  lui,  un  cavalier 
qui,  après  s'être  arrêté  un  instant  pour  s'assurer  qu'il  ne 
se  trompait  pas,  avait  mis  son  cheval  au  galop  pour  le 
joindre,  et  il  eût  reconnu  le  général  Dumas  aussi  vite 
qu'il  en  avait  été  recouru  'ui-même. 

Les  deux  amis  sautèrent  à  bas  de  leurs  chevaux,  et  se 
jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

Au  même  instant,  un  homme,  les  cheveux  ruisselants 
de  sueur,  la  figure  ensanglantée,  les  habits  déchirés, 
saute  par-dessus  une  haie,  roule  plutôt  qu'il  ne  descend , 
le  long  du  talus,  et  vient  tomber  sans  force  et  presque 
sans  voix  aux  pieds  des  deux  amis,  en  proférant  cette 
seule  parole  ; 

—  Arrêtée!... 
C'était  Tinguy. 

—  Arrêtée?  qui?  Blanche?  s'écria  Marceau. 

Le  paysan  fit  un  geste  affirmatif  ;  le  malheureux  ne 
pouvait  plus  parler.  Il  avait  fait  cinq  lieues,  toujours  cou- 
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rant  à  travers  terres  et  haies,  genêts  et  ajoncs;  peut-être 
eût-il  pu  courir  encore  une  lieue,  deux  lieues,  pour  re- 
joindre Marceau;  mais,  l'ayant  rejoint,  il  était  tombé. 

Marceau  le  considérait  la  bouche  béante  et  l'œil  stu- 
pide. 

—  Arrêtée  !  Blanche  arrêtée  !  répétait-il  continuelle- 
ment, tandis  que  son  ami  appliquait  sa  gourde  pleine  de 
vin  aux  dents  serrées  du  paysan.  Blanche  arrêtée  î  Voilà 
donc  dans  quel  but  on  m'éloignait.  Alexandre,  s'écria-t-il 
en  prenant  la  main  de  son  ami  et  en  le  forçant  de  se  re- 
lever, Alexandre,  je  retourne  à  Nantes;  il  faut  m'y  sui- 
vre ;  car  ma  vie,  mon  avenir,  mon  bonheur,  tout  est  là. 

Ses  dents  se  froissaient  avec  violence  ;  tout  son  corps 
était  agité  d'un  mouvement  convulsif. 

—  Qu'il  tremble,  celui  qui  a  osé  porter  la  main  sur 
Blanche  !  Sais-tu  que  je  l'aimais  de  toutes  les  forces  de 
mon  âme  ;  qu'il  n'est  plus  pour  moi  d'existence  possible 
sans  elle,  que  je  veux  mourir  ou  la  sauver?  Ohl  fou  !  ohl 
insensé  que  je  suis  d'être  parti  l...  Blanche  arrêtée  !  et  où 
a-t-elle  été  conduite  ? 

Tinguy,  à'  qui  cette  question  était  adressée,  commençait 
à  revenir  à  lui.  On  voyait  les  veines  de  son  front  gonflées, 
comme  si  elles  étaient  près  de  crever;  ses  yeux  étaient 
pleins  de  sang;  et  à  peine,  tant  sa  poitrine  était  oppressée 
et  sifflante,  put-il,  à  cette  question  faite  pour  la  seconde 
fois*.  «  Où  a-t-elle  été  conduite?  »  répondre: 

—  A  la  prison  du  Bouffays. 

Ces  mots  étaient  à  peine  prononcés,  que  les  deux  amis 
reprenaient  au  galop  le  chemin  de  Nantes» 
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!1  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre  ;  ce  fut  donc  vers 
Sa  maison  même  qu'habitait  Carrier,  place  du  Cours,  que 
les  deux  amis  dirigèrent  leur  course.  Lorsqu'ils  y  furent 
arrivés,  Marceau  se  jeta  à  bas  de  son  cheval,  prit  machi- 
nalement ses  pistolets,  qui  se  trouvaient  dans  ses  fontes, 
les  cacha  sous  son  habit,  et  s'élança  vers  l'appartement 
de  celui  qui  tenait  entre  ses  mains  le  destin  de  Blanche. 
Son  ami  le  suivit  plus  froidement,  quoique  prêt  cependant 
à  le  défendre  s'il  avait  besoin  de  son  secours,  et  à  risquer 
sa  vie  avec  autant  d'insouciance  que  sur  le  champ  de  ba- 
taille. Mais  le  député  de  la  Montagne  savait  trop  combien 
il  était  exécré  pour  n'être  pas  défiant,  et  ni  instances  ni 
menaces  ne  purent  obtenir  aux  généraux  une  entrevue. 

Marceau  descendit  plus  tranquillement  que  ne  l'aurait 
pensé  son  ami.  Depuis  un  instant,  il  paraissait  avoir 
adopté  un  nouveau  projet  qu'il  mûrissait  à  la  hâte,  et  il 
n'y  eut  plus  de  doute  qu'il  s'y  était  arrêté,  lorsqu'il  pria 
le  général  Dumas  de  se  rendre  à  l'instant  à  la  poste,  et  de 
revenir  l'attendre  à  la  porte  du  Bouffays  avec  des  chevaux 
et  une  voiture. 

Le  grade  et  le  nom  de  Marceau  lui  ouvrirent  l'entrée 
de  cette  prison  ;  il  ordonna  au  geôlier  de  le  conduire  au 
cachot  où  Blanche  était  enfermée.  Celui-ci  hésita  un  in- 
stant :  Marceau  réitéra  son  ordre  d'un  ton  plus  impératif, 
et  le  concierge  obéit  en  lui  faisant  signe  de  le  suivre. 
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—  Elle  n'est  pas  seule,  dit  son  conducteur  en  ouvrant 
la  porte  basse  et  cintrée  d'un  cachot  dont  l'obscurité  fit 
tressaillir  Marceau;  mais  elle  ne  tardera  pas  à  être  débar- 
rassée de  son  compagnon,  on  le  guillotine  aujourd'hui. 

A  ces  mots,  il  referma  la  porte  sur  Marceau,  et  l'en- 
gagea à  aoréger,  autant  que  possible,  une  entrevue  qui 
pouvait  le  compromettre. 

Encore  ébloui  de  son  passage  subit  du  jour  à  la  nuit, 
Marceau  étendait  ses  bras  comme  un  homme  qui  rêve, 
cherchant  à  prononcer  le  nom  de  Blanche,  qu'il  ne  pou- 
vait articuler,  et  ne  pouvant  percer  de  ses  regards  les  té- 
nèbres qui  l'environnaient;  il  entendit  un  cri  :  la  jeune 
fille  se  jeta  dans  ses  bras;  elle  l'avait  reconnu  aussitôt  : 
sa  vue,  à  elle,  était  déjà  habituée  à  la  nuit. 

Elle  se  jeta  dans  ses  bras,  car  il  y  eut  un  instant  où  la 
terreur  lui  fit  oublier  âge  et  sexe  :  il  ne  s'agissait  plus  que 
de  la  vie  ou  de  la  mort.  Elle  se  cramponna  à  lui  comme  un 
naufragé  aune  roche,  avec  des  sanglots  inarticulés  et  des 
étreintes  convulsives. 

—  Ah  !  ah  !  vous  ne  m'avez  donc  pas  abandonnée  !  s'é- 
cria-t-elle  enfin.  Ils  m'ont  arrêtée,  traînée  ici  ;  dans  la 
foule  qui  me  suivait,  j'ai  aperçu  Tinguy  ;  j'ai  crié  :  «  Mar- 
ceau î  Marceau  I  »  et  il  a  disparu.  Oh  l  j'étais  loin  d'espé- 
rer de  vous  revoir...  môme  ici...  Mais  vous  voilà...  vous 
voilà...  vous  ne  me  quitterez  plus...  Vous  m'emmènerez, 
n'est-ce  pas?...  vous  nemt  laisserez  point  ici. 

~  Je  voudrais,  au  prix  de  mon  sang,  vous  en  arracher 
l'instant  même  ;  mais... 

—  Oh!  voyez  donc;  tâtez  ces  murs  ruisselants,  cette 
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paille  infecte;  vous  qui  êtes  général,  ne  pouvez-vous..,T 

—  Blanche,  voici  ce  que  je  puis  :  frapper  à  ceite 
porte,  brûler  la  cervelle  au  guichetier  qui  l'ouvrira,  vous  - 
traîner  jusque  dans  la  cour,  vous  faire  respirer  l'air,  voir 
le  ciel,  et  me  faire  tuer  en  vous  défendant;  mais,  moi 
mort.  Blanche,  on  vous  ramènera  dans  ce  cachot,  et  il 
n'existera  plus  sur  la  terre  un  seul  homme  qui  puisse 
TOUS  sauver, 

—  Mais  le  pouvez-vous,  vous? 

—  Peut-être. 

—  Bientôt? 

—  Deux  jours,  Blanche;  je  vous  demande  deux  jours. 
Mais  répondez  à  votre  tour,  répondez  à  une  question  de 
laquelle  dépendent  votre  vie  et  la  mienne...  Répondez 
comme  vous  répondriez  à  Dieu...  Blanche,  m'aimez-vous? 

—  Est-ce  le  moment  et  le  lieu  où  une  telle  question 
doive  être  faite,  et  où  l'on  puisse  y  répondre?  Croyez- 
vous  que  ces  murailles  soient  habituées  à  entendre  des  ^ 
aveux  d'amour? 

—  Oui,  c'est  le  moment  ;  car  nous  sommes  entre  la  vie 
et  la  tombe,  entre  l'existence  et  l'éternité.  Blanche,  hâte- 
toi  de  me  répondre:  chaque  instant  nous  yole  un  jour, 
chaque  heure  une  année...  Blanche,  m'aimes-tu? 

—  Oh  1  oui,  oui... 

Ces  mots  s'échappèrent  du  cœur  de  la  jeune  fille,  qui, 
oubliant  qu'on  ne  pouvait  voir  sa  rougeur,  cacha  sa  tête 
dans  les  bras  de  Marceau. 

—  Eh  bien,  Blanche,  il  faut  à  l'instant  même  que  tu 
xa'acceptes  pour  époux. 
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Tout  le  corps  de  la  jeune  fille  tressaillit. 

—  Quel  peut  être  votre  dessein  ? 

—  Mon  dessein  est  de  t'arracher  à  la  mort  ;  nous  ver- 
rons s'ils  osent  envoyer  à  l'échafaud  la  femme  d'un  géné- 
ral républicain. 

Blanche  comprit  alors  toute  sa  pensée;  elle  frémit  du 
danger  auquel  il  s'exposait  pour  la  sauver.  Son  amour  en 
prit  une  nouvelle  force;  mais,  rappelant  son  courage  : 

—  G*est  impossible,  dit-elle  avec  fermeté. 

—  Impossible?  interrompit  Marceau,  impossible?  Mais 
c'est  folie  !  et  quel  obstacle  peut  s'élever  entre  nous  et  le 
bonheur,  puisque  tu  viens  de  m' avouer  que  tu  m'aimes? 
Crois-tu  donc  que  ce  soit  un  jeu?  Mais  écoute  donc, 
écoute,  c'est  ta  mort  !  Vois  !  la  mort  de  l'échafaud,  le 
bourreau,  la  hache,  la  charrette  ! 

—  Oh!  pitié,  pitié  !  c'est  affreux  !  Mais  toi,  toi,  une  fois 
que  je  serai  ta  femme,  si  ce  titre  ne  me  sauve  pas,  il  te 
perd  avec  moi  !... 

—  Voilà  donc  le  motif  qui  te  fait  rejeter  la  seule  voie 
de  salut  qui  te  reste  !  Eh  bien,  écoute-moi,  Blanche  ;  car, 
i  mon  toin",  j'ai  des  aveux  à  te  faire.  En  le  voyant,  je 
t'ai  aimée;  l'amour  est  devenu  passion,  j'en  vis  comme 
de  ma  vie,  mon  existence  est  la  tienne,  mon  cdrt  sera  le 
tien;  bonheur  ou  échafaud,  je  partagerai  tout  avec  toi  ^ 
je  ne  te  quitte  plus,  nulle  puissance  humaine  ne  pourra 
nous  séparer;  ou,  si  je  te  quitte,  je  n'ai  qu'à  crier  :  ViveU 
roit  ce  mot  me  rouvre  ta  prison,  et  nous  n'en  sortons 
plus  qu'ensemble.  Eh  bien,  soit  :  ce  sera  quelque  chose 
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qu'une  nuit  dans  le  même  cachot,  le  trajet  dans  la  môme 
charrette,  la  mort  sur  le  même  échafaud. 

—  Ohl  non,  non,  va-t'en;  laisse-moi,  au  nom  du  ciel, 
laisse-moi  1 

—  Que  je  m'en  aille?  Prends  garde  à  ce  que  tu  dis  et  à 
ce  que  tu  veux;  car,  si  je  sors  d'ici  sans  que  tu  sois  à  moi, 
sans  que  tu  m'aies  donné  le  droit  de  te  défendre,  j'irai 
trouver  ton  père,  ton  père  auquel  tu  ne  songes  pas,  et  qui 
pleure,  et  je  lui  dirai  :  «  Vieillard,  elle  pouvait  se  sau- 
ver, ta  fille,  et  elle  ne  l'a  point  voulu  ;  elle  a  voulu  que 
tes  derniers  jours  se  passassent  dans  le  deuil,  et  que  son 
sang  rejaillît  jusque  sur  tes  cheveux  blancs...  Pleure, 
pleure,  vieillard,  non  de  ce  que  ta  fille  est  morte,  mais  de 
ce  qu'elle  ne  t'aimait  pas  assez  pour  vivre.  » 

Marceau  avait  repoussé  Blanche;  elle  était  allée  tom« 
ber  à  genoux  à  quelques  pas  de  lui,  et  lui  se  promenait, 
les  dents  serrées,  les  bras  sur  la  poitrine,  avec  le  rire  d'un 
fou  ou  d'un  damné.  Il  entendit  les  sanglots  de  Blanche  ; 
les  larmes  lui  sautèrent  des  yeux,  ses  bras  retombèrent 
sans  force,  et  il  alla  rouler  à  ses  pieds. 

-—  Ohî  par  pitié,  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  en  ce 
monde,  par  la  tombe  de  ta  mère,  Blanche,  Bl%nche,  con- 
sens à  devenir  ma  femme  :  il  le  faut,  tu  le  dois. 

Oui,  tu  le  dois,  jeune  fille,  interrompit  une  voix 

étrangère  qui  les  fit  tressaillir  et  relever  tous  deux;  tu  le 
dois,  car  c'est  le  seul  moyen  de  conserver  une  vie  qui 
commence  à  peine;  la  religion  te  l'ordonne,  et  moi,  je 
suis  prêt  à  bénir  votre  union. 

Marceau,  étonné,  se  retourna,  et  il  reconnut  le  curé  de 
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Sainte-Marie  de  Rhé,  qui  faisait  partie  du  rassemblement 
qu'il  avait  attaqué  la  nuit  où  Blanche  devint  sa  prison- 
nière. 

—  0  mon  père,  s'écria-t-il  en  lui  saisissant  la  main  et 
en  l'entraînant,  ô  mon  père,  obtenez  d'elle  qu'elle  con- 
sente  à  vivre. 

—  Blanche  de  Beaulieu,  reprit  le  prêtre  avec  un  ac- 
cent solennel,  au  nom  de  ton  père,  que  mon  âge  et  l'a- 
mitié qui  nous  unissait  me  donne  le  droit  de  représenter, 
je  t'adjure  de  céder  aux  instances  de  ce  jeune  homme, 
car  ton  père  lui-môme,  s'il  était  ici,  ferait  ce  que  je  fais. 

Blanche  semblait  agitée  de  mille  sentiments  contraires; 
enfin,  elle  se  jeta  dans  les  bras  de  Marceau  : 

—  0  mon  ami  !  lui  dit-elle,  je  n'ai  point  la  force  de  te 
résister  plus  longtemps.  Marceau,  je  t'aime  !  je  t'aime  et 
je  suis  ta  femme. 

Leurs  lèvres  se  joignirent;  Marceau  était  au  comble  de 
la  joie;  il  semblait  avoir  tout  oubhé.  La  voix  du  prêtre 
Tarracha  bientôt  à  son  extase. 

—  Hâtez- vous,  enfants ,  disait-il  ;  car  mes  instants  sont 
comptés  ici-bas;  et,  si  vous  tardez  encore,  je  ne  pourrai 
plus  vous  bénir  que  du  haut  des  cieux. 

Les  deux  amants  tressaillirent  :  cette  voix  les  rappelait 
sur  la  terre  ! 
Blanche  promena  autour  d'elle  des  regards  effrayés. 

—  0  mon  ami,  dit-elle,  quel  moment  pour  unir  nos 
destinées!  quel  temple  pour  un  hymen  !  Penses-tu  qu'une 
union  consacrée  sous  des  voûtes  sombres  et  lugubres 
puisse  être  une  union  durable  et  fortunée? 
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Marceau  tressaillit  ;  car  lui-même  était  atteint  d'une 
terreur  superstitieuse.  Il  entraîna  Blanche  vers  un  en- 
droit du  cachot  où  le  jour,  glissant  à  travers  les  barreaux 
croisés  d'un  étroit  soupirail ,  rendait  les  ténèbres  moins 
épaisses  ;  et,  là,  tombant  tous  deux  à  genoux,  ils  attendi- 
rent la  bénédiction  du  prêtre. 

Celui-ci  étendit  les  bras  et  prononça  les  paroles  sacrées. 
Au  môme  instant,  un  bruit  d'armes  et  de  soldats  se  fit 
entendre  dans  le  corridor;  Blanche,  effrayée,  se  jeta  dans 
les  bras  de  Marceau. 

—  Serait-ce  déjà  moi  qu'ils  viennent  chercher  ?  s'écria- 
t-elle.  0  mon  ami,  mon  ami,  combien  en  ce  moment  la 
mort  serait  «affreuse  ! 

Le  jeune  général  s'était  jeté  au  devant  de  la  porte,  un 
pistolet  de  chaque  main.  Les  soldats  étonnés  reculèrent* 

—  Rassurez-vous ,  leur  dit  le  prêtre  en  se  présentant; 
c'est  moi  que  Ton  vient  chercher,  c'est  moi  qui  vais  mou- 
rir. 

Les  soldats  l'entourèrent. 

—  Enfants,  s'écria-t-il  d'une  voix  forte ,  en  s'adressant 
aux  jeunes  époux  ;  enfants,  à  genoux;  car,  un  pied  dans 
la  tombe,  je  vous  envoie  ma  dernière  bénédiction ,  et 
la  bénédiction  d'un  mourant  est  sacrée. 

Les  soldats,  étonnés,  gardaient  le  silence;  le  prêtre 
avait  tiré  de  sa  poitrine  un  crucifix  qu'il  était  parvenu  à 
dérober  à  toutes  les  recherches;  il  retendait  vers  eux; 
prêt  à  mourir,  c'était  pour  eux  qu'il  priait.  Il  y  eut  un 
instant  de  silence  et  de  solennité  où  tout  le  monde  crut 
à  Dieu. 
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—  Marchons,  dit  le  prêtre. 

Les  soldats  l'entourèrent  ;  la  porte  se  referma,  et  tout 
d-sparut  comme  une  vision  nocturne. 
Blanche  se  jeta  dans  les  bras  de  Marceau  : 

—  Oh  !  sa  tu  me  quittes,  et  qu'on  vienne  me  chercher 
ainsi,  si  je  ne  t'ai  pas  là  pour  m'aider  à  i>cisser  cette  porte, 
oh!  Marceau,  te  figures-tu,  à  l'èchafaud,  moi!  moi  à 
i'échafaud,  loin  de  toi,  pleurant  et  t'appelant,  sans  que 
tu  me  répondes!  Oh!  ne  t'en  va  pas,  ne  t'en  va  pas!... 
Je  me  jetterai  à  leurs  pieds,  je  leur  dirai  que  je  ne  suis 
pas  coupable,  qu'ils  me  laissent  en  prison  avec  toi  toute 
ma  vie,  et  que  je  les  bénirai.  Mais,  si  tu  me  quittes...  Ohl 
neme  quitte  donc  pas. 

—  Blanche,  je  suis  sûr  de  te  sauver,  je  réponds  de  ta 
vie;  en  moins  de  deux  jours, je  serai  ici  avec  ta  grâce,  et 
alors  ce  ne  sera  pas  toute  une  vie  de  prison  et  de  cachot, 
ce  sera  une  vie  d'air  et  de  bonheur,  une  vie  de  liberté  et 
d'amour.  La  porte  s'ouvrit,  le  geôlier  parut.  Blanche  serra 
plus  fortement  Marceau  dans  ses  bras:  elle  ne  voulait  pas 
le  quitter,  et  cependant  chaque  instant  était  précieux  ;  il 
détacha  doucement  ses  mains,  dont  la  chaîne  le  retenait, 
lui  promit  qu'il  serait  de  retour  avant  la  fin  de  la  deuxième 
journée. 

—  Aime-moi  toujours,  lui  dit-il  en  s'élançant  hors  du 
cachot, 

—  Toujours  I  dit  Blanche  en  retombant  et  en  lui  mon» 
pant  dans  ses  cheveux  la  rose  rouge  qu'il  lui  avait  don- 
ïée  ;  et  la  porte  se  referma  comme  celle  de  l'enfer» 
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V 


Marceau  trouva  le  général  Dumas  qui  l'attenclaît  cîies 
le  concierge  ;  il  demanda  de  l'encre  et  du  papier. 

—  Que  vas-t3  faire  ?  lui  dit  celui-ci  effrayé  de  son  agit 
tatioD. 

—  Écrire  à  Carrier,  lui  demander  deux  jours,  lui  dire 
que  sa  vie  me  répond  de  la  vie  de  Blanche. 

—  Malheureux  !  reprit  son  ami  en  lui  arrachant  la 
lettre  commencée  :  tu  menaces,  et  c'est  toi  qui  es  en  sa 
puissance  ;  n'as-tu  pas  désohéi  à  Tordre  que  tu  as  reçu 
de  rejoindre  l'armée?  Crois-tu  que,  te  redoutant  une  fois, 
ses  craintes  s'arrêteraient  même  à  chercher  un  prétexte 
plausible  ?  Avant  une  heure,  tu  serais  arrêté  ;  et  que 
pourrais-tu  alors  et  pour  elle  et  pour  toi  ?  Crois-moi,  que 
ton  silence  provoque  son  oubli  ;  car  son  oubli  seul  peut  la 
sauver. 

La  tête  de  Marceau  était  retombée  entre  ses  mains  ;  il 
paraissait  réfléchir  profondément. 

—  Tu  as  raison,  s'écria-t-il  en  se  relevant  tout  à  coup» 
Et  il  entraîna  son  ami  dans  la  rue. 

Quelques  personnes  étaient  rassemblées  autour  d'une 
chaise  de  poste. 

—  S'il  faisait  du  brouillard  ce  soir,  dit  une  voix,  je  ne 
gais  pas  ce  qui  empêcherait  une  vingtaine  de  bons  gars 
d'entrer  dans  la  ville  et  d'enlever  les  prisonniers  ;  c'est 
une  pitié  comme  Nantes  est  gardée. 
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Marceau  tressaillit ,  se  retourna ,  reconnut  Tinguy, 
échangea  avec  lui  un  regard  d'intelligence,  et  s'élança 
dans  la  voiture. 

—  Paris  !  dit-il  au  postillon  en  lui  donnant  de  l'or. 

Et  les  chevaux  partirent  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 
Partout  môme  diligence,  partout,  à  force  d'or,  Marceau 
obtint  la  promesse  que  des  chevaux  seraient  préparés  pour 
le  lendemain,  et  que  nul  obstacle  n'entraverait  son  retour. 

Ce  fut  pendant  ce  voyage  qu'il  apprit  que  le  général 
Dumas  avait  donné  sa  démission,  demandant  la  seule 
faveur  d'être  employé  comme  soldat  à  une  autre  armée  ; 
il  avait,  en  conséquence,  été  mis  à  la  disposition  du  co- 
mité de  salut  public,  et  se  rendait  à  Nantes  au  moment 
où  Marceau  le  rencontra  sur  la  route  de  Clisson. 

A  huit  heures  du  soir,  la  voiture  qui  renfermait  les  deux 
généraux  entrait  à  Paris. 

Marceau  et  son  ami  se  quittèrent  sur  la  place  du  Palaîs- 
Égalité. 

Marceau  prit  à  pied  la  rue  Saint-Honoré,  la  descen- 
dant du  côté  de  Saint-Roch,  s'arrêta  au  n°  366,  et 
demanda  le  citoyen  Robespierre. 

—  Il  est  au  théâtre  de  la  Nation,  répondit  une  jeune 
fille  de  seize  ou  dix-huit  ans  ;  mais,  si  tu  veux  revenir 
dans  deux  heures,  citoyen  général,  il  sera  rentré. 

—  Robespierre  au  théâtre  de  la  Nation  !  Ne  te  trompes-ta 
pas?... 

—  Non,  citoyen. 

—  Eh  bien,  je  vais  l'y  rejoindre,  et,  si  je  ne  l'y  trouve 

9. 
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paSj  je  reviendrai  l'attendre  ici.  Voici  mon  nom  :  le  ci- 
loyen  général  Marceau. 

Le  Théâtre- Français  venait  de  se  séparer  en  deux 
troupes  :  falma,  accompagné  des  comédiens  patriotes, 
avait  émigré  à  l'Odéon.  C'est  donc  à  ce  théâtre  que  Mar- 
ceau se  rendit,  tout  étonné  qu'il  était  d'avoir  à  chercher 
dans  une  salie  de  spectacle  l'austère  memhre  du  comité 
de  salut  public. 

On  jouait  la  Mort  de  César,  Il  entra  au  balcon;  un 
jeune  homme  lui  offrit,  sur  le  premier  banc,  une  place 
auprès  de  lui.  Marceau  l'accepta,  espérant  apercevoir  de 
là  l'homme  qu'il  cherchait. 

Le  spectacle  n'était  point  commencé;  une  étrange 
fermentation  régnait  d^ns  le  public;  des  rires  et  des 
signes  s'échangeaient  et  partaient,  comme  d'un  quartier 
général,  d'un  groupe  placé  à  l'orchestre  ;  ce  groupe  do- 
minait la  salle,  un  homme  dominait  ce  groupe  :  c'était 
Danton. 

A  ses  côtés,  parlaient  quand  il  se  taisait,  et  se  taisaient 
quand  il  parlait,  Camille  Desmoulins,  son  séide,  Philip- 
paux,  Hérault  de  Séchelles  et  Lacroix,  ses  apôtres. 

C'était  la  première  fois  que  Marceau  se  trouvait  en  face 
de  ce  Mirabeau  du  peuple;  il  l'eût  reconnu  à  sa  voix 
forte,  à  ses  gestes  impérieux,  à  son  front  dominateur, 
quand  môme,  plusieurs  fois,  son  nom  n'eût  pas  été  pro- 
noncé par  ses  amis. 

Qu'on  nous  permette  quelques  mots  sur  l'état  des  dif- 
férentes factions  qui  se  partageaient  la  Convention  :  ils 
sont  nécessaires  à  l'intelligence  de  la  scène  qui  va  suivre. 
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La  Commune  et  laMontagne  s'étaient  réum'es  pour  opé- 
rer la  révolution  da  3i  mai.  Les  girondins,  après  avoir 
vainement  tenté  de  fédéraliser  les  provinces,  étaient  tom- 
bés presque  sans  défense  au  milieu  môme  de  ceux  qui  les 
avaient  élus,  ^,t  qui  n'osèrent  pas  seulement  leur  donner 
asile  aux  jours  de  leur  proscription.  Avant  le  31  mai,  le 
pouvoir  n'était  nulle  part;  après  le  31  mai,  on  sentit  le 
besoin  de  l'unité  des  forces  pour  arriver  à  la  promptitude 
de  Faction;  l'assemblée  était  l'autorité  la  plus  étendue  ; 
une  faction  s'était  emparée  de  l'assemblée;  quelques 
hommes  commandaient  à  cette  faction;  le  pouvoir  se 
trouva  naturellement  entre  les  mains  de  ces  hommes. 
Le  comité  de  salut  public,  jusqu'au  31  mai,  avait  été 
composé  de  conventionnels  neutres;  l'époque  de  son  re- 
nouvellement arriva^  et  les  montagnards  extrêmes  s'y 
firent  place.  Barrère  y  resta  comme  une  représentation 
de  l'ancien  comité;  mais  Robespierre  en  fut  élu  membre; 
Saint-Just,  Collot  d'Herbois,  Billaud-Varennes,  soutenus 
par  lui,  comprimèrent  leurs  collègues  Hérault  de  Séch elles 
et  Robert  Lindet;  Saint-Just  se  chargea  de  la  surveil- 
lance, Couthon  d'adoucir  dans  leur  forme  les  proposi- 
tions trop  violentes  dans  le  fond;  Billaud-Varennes  et 
€ollot  d'Herbois  dirigèrent  le  proconsulat  des  départe- 
ments ;  Carnet  s'occupa  de  la  guerre,  Cambon  des  finan- 
ces. Prieur  (de  la  Côte-d'Or)  et  Prieur  (de  la  Marne)  des 
travaux  intérieurs  et  administratifs  ;  et  Barrère,  bientôt 
ralUé  à  eux,  devint  l'orateur  journalier  du  parti.  Quant  à 
Robespierre,  sans  avoir  de  fonction  précise,  il  veillait  à. 
tout,  commandant  à  ce  corps  politique,  comme  la  tête 
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commande  au  corps  matériel  et  en  fait  agir  chaque 
membre  à  sa  voionté. 

C'était  dans  ce  parti  que  la  Révolution  s'était  incarnée; 
il  la  voulait  avec  toutes  ses  conséquences,  pour  que  le 
peuple  pût,  un  jour,  jouir  de  tous  ses  résultats. 

Ce  parti  avait  à  lutter  contre  deux  autres  :  l'un  voulait 
le  dépasser,  l'autre  le  retenir.  Ces  deux  partis  étaient  : 

Celui  de  la  Commune,  représenté  par  Hébert. 

Celui  de  la  Montagne,  représenté  par  Danton. 

Hébert  popularisait,  dans  le  Père  Duchesne,  l'obscénité 
du  langage;  l'insulte  y  suivait  les  victimes,  le  rire  les 
exécutions.  En  peu  de  temps,  ses  progrès  furent  redou- 
tables ;  l'évêque  de  Paris  et  ses  vicaires  abjurèrent  le 
christianisme;  le  culte  catholique  fut  remplacé  par  celui 
de  la  Raison,  les  égKses  furent  fermées;  Anacharsis  Clootz 
devint  l'apôtre  de  la  nouvelle  déesse.  Le  comité  de  salut 
public  s'effraya  de  la  puissance  de  cette  faction  ultra- 
révolutionnaire qu'on  avait  crue  tombée  avec  Marat,  et 
qui  s'appuyait  sur  l'immortalité  et  l'athéisme;  Robes- 
pierre se  chargea  seul  de  l'attaquer.  Le  5  décembre  1793, 
ill'affronta  à  la  tribune,  et  la  Convention,  qui  avait  forcé- 
m  en  applaudi  aux  abjurations  sur  la  demande  de  la 
Commune,  décréta,  sur  la  demande  de  Robespierre,  qui 
avait  aussi  sa  religion  à  établir,  que  toutes  violences 
et  mesures  contraires  à  la  liberté  des  cultes  étaient  dé" 
fendues, 

Danton,  au  nom  du  parti  modéré  de  la  Montagne,  de- 
mandait la  cassation  du  gouvernement  révolutionnaire; 
le  Vieux  Cordelier,  rédigé  par  Camille  Desmoulins,  était 
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Torgane  du  parti.  Le  comité  de  salut  public,  c'est-à-dire 
la  dictature,  n'avait  été,  selon  lui,  créé  que  pour  com- 
primer au  dedans  et  vaincre  au  dehors,  et,  comme  il 
croyait  avoir  comprimé  à  l'intérieur  et  vaincu  à  la  fron- 
tière, il  demandait  qu'on  brisât  un  pouvoir,  à  son  avis 
devenu  inutile,  afin  que,  plus  tard,  il  ne  devînt  pas  dan- 
gereux; la  Révolution  avait  abattu,  et  il  voulait  rebâtir 
sur  un  terrain  qui  n'était  pas  encore  déblayé. 

C'étaient  ces  trois  factions  qui,  au  mois  de  mars  1794, 
époque  à  laquelle  se  passe  notre  histoire,  se  partageaient 
l'intérieur  de  la  Convention.  Robespierre  accusait  Hébert 
d'athéisme  et  Danton  de  vénalité  ;  puis,  à  son  tour,  il 
était  accusé  par  eux  d'ambition,  et  le  mot  dictateur  com- 
mençait à  circuler. 

Voilà  donc  quel  était  l'état  des  choses,  lorsque  Marceau, 
comme  nous  l'avons  dit,  vit  pour  la  première  fois  Danton, 
se  faisant  de  l'orchestre  une  tribune,  et  jetant  à  ceux  qui 
l'entouraient  de  puissantes  paroles.  On  jouait  la  Mort  de 
César;  une  espèce  de  mot  d'ordre  avait  été  donné  aux 
dantonistes  ;  ils  se  trouvaient  tous  à  cette  représentation, 
et,  sur  un  signal  de  leur  chef,  ils  devaient  faire  à  Robes- 
pierre une  application  des  vers  suivants  : 

CHii,  que  César  soit  grand,  mais  que  Rome  soit  libre. 
Dieux!  maîtresse  de  l'Inde,  esclave  aux  bords  duTibr*, 
Qu'importe  que  son  nom  commande  a  l'univers 
Et  qu'on  l'appelle  reine  alors  qu'elle  est  aux  fers  ! 
Qu'importe  a  ma  patrie,  aux  Romains  que  tu  braves 
D'apprendre  que  César  a  de  nouveaux  esclaves* 
Les  Persans  ne  sont  pas  nos  plus  tiers  ennemis». 
Il  en  est  de  plus  grands.  Je  n'ai  pas  d'autre  avis. 
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Et  voilà  pourquoi  Robespierre,  qui  avait  été  prévenu 
par  Saint-Just,  était  ce  soir  au  théâtre  de  la  Nation  ;  car  jj 
il  comprenait  quelle  arme  serait  entre  les  mains  de  ses  ■ 
ennemis,  s'ils  parvenaient  à  la  populariser,  l'accusation  " 
qu'ils  portaient  contre  lui. 

Cependant  Marceau  le  cherchait  vainement  dans  cette 
salle  ardemment  éclairée,  où  la  ligne  seule  des  baignoires 
restait  dans  une  demi-obscurité  à  cause  de  la  saillie  que 
les  galeries  faisaient  au-dessus  d'elles,  et  ses  yeux,  fati- 
gués de  cette  investigation  inutile,  retombaient  à  tout 
moment  snr  le  groupe  de  l'orchestre,  dont  la  conversa- 
sation  bruyante  attirait  l'attention  de  toute  la  salle. 

—  J'ai  vu  notre  dictateur  aujourd'hui,  disait  Danton. 
On  a  voulu  nous  réconcilier. 

—  Où  vous  êtes-vous  rencontrés  ? 

—  Chez  lui;  il  m'a  fallu  monter  les  trois  étages  de 
l'incorruptible. 

—  Et  que  vous  êtes-vous  dit  ? 

—  Que  je  savais  toute  la  haine  que  me  portait  le  co- 
mité, mais  que  je  ne  le  redoutais  pas.  Il  me  répondit  que 
j*avais  tort,  qu'il  n'y  avait  pas  de  mauvaises  intentions 
contre  moi,  mais  qu'il  fallait  s'expliquer. 

—  S'expliquer  l  s'expHquer  !  c'est  bien  avec  des  gens 
de  bonne  foi. 

—  C'est  justement  ce  que  je  lui  ai  répondu;  alors  ses 
lèvres  se  sont  pincées,  son  front  s'est  plissé.  J'ai  continué  : 
«  Certes,  il  faut  comprimer  les  royalistes  ;  mais  il  faut  ne 
frapper  que  des  coups  utiles,  et  ne  pas  confondre  llnno- 
<:ent  avec  le  coupable.  Eh  !  qui  vous  a  dit,  a  repris  Ro- 
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bespierie  avec  aigreur,  qu'on  ait  fait  périr  un  innocent 
—  Qu'en  dis-tu?  pas  un  innocent  n'a  péri!  »  me  suis-je 
écrié  en  m'adressant  à  Hérault  de   Séchelles,  qui  était 
avec  moi  ;  et  je  suis  sorti. 

—  Et  Saint-Just  étajt-il  là  î 

—  Oui. 

—  Que  disait-il  ? 

—  il  passait  sa  main  dans  ses  beaux  cheveux  noirs,  et 
de  temps  en  temps  arrangeait  le  nœud  de  sa  cravate  sur 
celui  de  Robespierre. 

Le  voisin  de  Marceau,  dont  la  tête  était  appuyée  sur  ses 
deux  mains,  tressaillit,  et  fît  entendre  cette  espèce  de 
sifflement  qui  passe  entre  les  dents  serrées  d'un  homme 
qui  se  contient;  Marceau  n'y  prit  pas  autrement  garde, 
et  reporta  son  attention  sur  Danton  et  ses  amis. 

—  Le  muscadin  !  disait  Camille  Desmoulins  en  parlant 
de  Saint-Just,  il  s'estime  tant,  qu'il  porte  sa  tête  avec  res- 
pect sur  ses  épaules,  comme  un  saint-sacrement. 

Le  voisin  de  Marceau  écarta  ses  mains  ;  il  reconnut  la 
figure  douce  et  belle  de  Saint-Just,  pâle  de  colère. 

—  Et  moi,  dit  celui-ci  en  se  levant  de  toute  sa  hauteur. 
Desmoulins,  je  te  ferai  porter  la  tienne  comme  un  saint 
Denis  l 

Il  se  retourna,  on  s'écarta  pour  le  laisser  passer,  et  ii 
sortit  du  balcon. 

—  Eh  1  qui  le  savait  si  près?  dit  Danton  en  riant.  Ma  foi, 
le  paquet  est  arrivé  à  son  adresse. 

—  A  propos,  dit  Philippaux  p  Danton,  as-tu  vu  le  pam- 
phlet de  Laya  contre  toi? 
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"'  Comment  !  Laya  fait  des  pamphlets  ?  Qu*il  refasse 
VÀmi  des  Loi.  Je  serais  curieux  de  le  lire,  le  pamphlet 
s'entend, 

—  Le  voici. 
Philippaux  lui  présenta  une  brochure. 

—  Et  il  a  signé,  pardieu  !  Mais  il  ne  sait  donc  pas  que,J 
s'il  ne  se  sauve  dans  ma  cave,  on  lui  coupera  le  cod 

—  Chut  I  chut  I  voilà  la  toile  qui  se  lève. 
Le  mot  chutl  se  prolongea  dans  toute  la  salle;  uni 

jeune  homme  qui  n'était  point  de  la  conjuration  conti-| 
nuait  cependant  une  conversation  particulière,  quoique 
les  acteurs  fussent  en  scène.  Danton  éteiwîit  le  bras,  lui 
toucha  l'épaule  du  bout  du  doigt,  et,  avec  une  courtoisie 
où  il  y  avait  une  légère  teinte  d'ironie  : 

—  Citoyen  Arnault,  lui  dit-il,  laisse-moi  écouter  comme 
si  on  jouait  Marins  à  Minturnes, 

Le  jeune  auteur  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  écou- 
ter une  prière  faite  en  ces  termes  ;  il  se  tut,  et  le  silence 
le  plus  parfait  permit  d'écouter  une  des  plus  mauvaises 
expositions  qu'il  y  ait  eu  au  théâtre,  celle  de  la  Mort  de 
César, 

Cependant,  malgré  ce  silence,  il  était  évident  qu'au- 
cun membre  de  la  petite  conjuration  que  nous  avons 
signalée  n'avait  oublié  le  motif  pour  lequel  il  était  venu; 
des  coups  d'oeil  s'échangeaient,  des  signes  se  croisaient 
et  devenaient  plus  fréquents  au  fur  et  à  mesure  que  l'ac- 
teur approchait  du  passage  qui  devait  provoquer  î'ex- 
plosion.  Danton  disait  tout  bas  à  Camille  : 

—  C'est  à  la  scène  III. 
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Et  il  répétait  les  vers  en  môme  temps  que  Facteur, 
comme  pour  hâter  son  débit,  lorsque  vinrent  ceux-ci,  qui 
les  précèdent  : 

César,  nous  attendions  de  ta  clémence  auguste 
Un  don  plus  précieux,  une  faveur  plus  juste, 
Au-dessus  des  États  donnés  par  ta  bonté. 

CÉSAR. 

Qu*oses-tu  demander,  Cimber? 

GIMBER. 

La  liberté! 

Trois  salves  d'applaudissements  les  accueillirent, 
—  Voilà  qui  va  bien,  dit  Danton. 
Et  il  se  leva  à  demi. 
Talma  commença  : 

Oui,  que  César  soit  grand,  mais  que  Rome  soit  libre... 

Danton  se  leva  tout  à  fait,  jetant  autour  de  lui  un  re- 
gard de  général  d'armée,  qui  veut  s'assurer  que  chacun 
esi  à  son  poste,  quand  tout  à  coup  ses  yeux  s'arrêtèrent 
sur  un  point  de  la  salle  :  la  grille  d'une  baignoire  venait 
de  se  soulever;  Robespierre  y  passait  dans  l'ombre  sa  tête 
aiguë  et  livide.  Les  yeux  des  deux  ennemis  s'étaient  ren- 
contrés, et  ne  pouvaient  se  détacher  les  uns  des  autres  ;  il 
y  avait  dans  ceux  de  Robespierre  toute  l'ironie  du  triom- 
phe, toute  l'insolence  de  la  sécurité.  Pour  la  première 
fois,  Danton  sentit  une  sueur  froide  couler  par  tout  son 
corps  ;  il  oublia  le  signal  qu'il  devait  donner  :  les  vers 
passèrent  sans  applaudissements  ni  murmures;  il  retomba 
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vaincu  :  la  grille  de  la  baignoire  se  releva,  et  tout  fut  fait. 
Les  guillotineurs  l'emportaient  sur  les  septembriseurs  ? 
93  fascinait  92. 

Marceau,  dont  l'esprit  préoccupé  s'occupait  de  tout 
autre  chose  que  la  tragédie,  fut  peut-être  le  seul  qui 
vit,  sans  la  comprendre ,  cette  scène,  qui  ne  dura  que 
quelques  secondes  ;  cependant  il  eut  le  temps  de  recon- 
naître Robespierre  ;  il  se  précipita  hors  du  balcon,  et  ar- 
riva à  temps  pour  le  rencontrer  dans  le  corridor. 

11  était  calme  et  froid  comme  si  rien  ne  s'était  passé  ; 
Marceau  se  présenta  à  lui  et  se  nomma.  Robespierre  lui 
tendit  la  main  :  Marceau,  cédant  à  un  premier  mouve- 
ment, retira  la  sienne.  Un  sourire  amer  passa  sur  les  lè- 
vres de  Robespierre* 

—  Que  voulez-vous  donc  de  moi?  lui  dit-il. 

—  Une  entrevue  de  quelques  minutes. 

—  Ici,  ou  chez  moi? 

—  Chez  toi. 

—  Viens  alors. 

Et  ces  deux  hommes,  agités  d'émotions  si  différentes^ 
marchaient  à  côté  l'un  de  l'autre  :  Robespierre,  indiffé- 
rent et  calme  ;  Marceau,  curieux  et  agité. 

C'était  donc  là  l'homme  qui  tenait  entre  ses  mains  le  sort 
de  Blanche,  l'homme  dont  il  avait  tant  ent  endu  parler, 
dont  l'incorruptibilité  seule  était  évidente,  mais  dont  !a 
popularité  devait  paraître  un  problème.  En  effet,  il  n'a- 
vait, pour  la  conquérir,  employé  aucun  des  moyens  qui 
avaient  été  mis  en  œuvre  par  ses  prédécesseurs.  Il  n'a- 
fait  ni  l'éloquence  entraînante  de  Mirabeau,  ni  la  fer- 
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meté  paternelle  de  Bailly,  ni  la  fougue  sublime  de  Dan- 
ton, ni  l'ordurière  faconde  d'Hébert;  s'il  travaillait  pour  le 
peuple,  c'était  sourdement  et  sans  en  rendre  compte  au 
peuple.  Au  milieu  du  nivellement  général  du  langage  et 
du  costume,  il  avait  conservé  son  langage  poli  et  son 
costume  élégant  *  ;  enfin,  autant  les  autres  prenaient  de 
peine  pour  se  confondre  dans  la  foule,  autant,  lui,  sem- 
blait en  prendre  pour  se  maintenir  au-dessus  d'elle  ;  et 
l'on  comprenait,  à  la  première  vue,  que  cet  homme  sin- 
gulier ne  pouvait  être  pour  la  multitude  qu'une  idole  ou 
une  victime  :  il  fut  l'une  et  Tautre. 

Ils  arrivèrent  :  un  escalier  étroit  les  conduisit  à  une 
chambre  située  au  troisième  étage;  Robespierre  l'ouvrit  :  un 
buste  de  Rousseau,  une  table  sur  laquelle  étaient  ouverts 
le  Contrat  social  et  VÉmile,  une  commode  et  quelques 
chaises,  formaient  tous  les  meubles  de  cet  appartement. 
Seulement,  la  propreté  la  plus  grande  régnait  partout, 

Robespierre  vit  l'effet  que  produisait  cette  vue  sur  Mar- 
ceau. 

—  Voici  le  palais  de  César,  lui  dit-il  en  souriant; 
qu'avez-vous  à  demander  au  dictateur? 

—  La  grâce  de  ma  femme,  condamnée  par  Carrier»     / 

*  La  mise  hal)itue)le  de  Robespierre  est  si  connue,  qu'elle  est 
devenue  presque  proverbiale.  Le  20  prairial,  jour  de  la  fête  de 
l'Être  suprême,  dont  il  était  le  pontife,  il  était  vêtu  d'un  habit 
î)leu  barbeau,  d'un  gilet  de  mousseline  brodé,  posé  sur  un  trans- 
parent rooe  ;  une  culotte  de  satin  noir,  des  bas  de  soie  blancs  et  des 
souliers  k  boucles  complétaient  ce  costume.  Ce  fut  avec  le  même 
bibït  qu'on  le  porta  à  l'échafauds 
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—  Ta  femme,  condamnée  par  Carrier  !  la  femme  de 
Marceau  le  républicain  des  jours  antiques  I  le  soldat  de 
Sparte!  Que  fait-il  donc  à  Nantes? 

—  Des  atrocités. 

Marceau  lui  traça  alors  le  tableau  que  nous  avons  mis 
sous  les  yeux  du  lecteur.  Robespierre,  pendant  ce  récit, 
se  tourmentait  sur  sa  chaise  sans  l'interrompre  ;  cepen- 
dant Marceau  se  tut. 

—  Voilà  donc  comme  je  serai  toujours  compris,  dit  Ro- 
bespierre d'une  voix  enrouée,  car  l'émotion  intérieure 
qu'il  venait  d'éprouver  avait  suffi  pour  opérer  ce  change- 
ment dans  sa  voix,  partout  où  mes  yeux  ne  sont  pas  pour 
voir,  et  ma  main  pour  arrêter  un  carnage  inutile  !...  Il  y 
a  bien  cependant  assez  du  sang  qu'il  est  indispensable 
de  répandre,  et  nous  ne  sommes  pas  au  bout. 

—  Eh  bien  donc,  Robespierre,  la  grâce  de  ma  femme  ï 
Robespierre  prit  une  feuille  de  papier  blanc. 

—  Son  nom  de  fille  ? 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  m'est  nécessaire  pour  constater  l'identité. 

—  Blanche  de  Beaulieu. 

Robespierre  laissa  tomber  la  plume  qu'il  tenait. 

—  La  fille  du  marquis  de  Beaulieu,  le  chef  des  bri- 
gands ? 

—  Blanche  de  Beaulieu,  la  fille  du  marquis  de  Beau- 
lieu. 

—  Et  comment  se  fait-il  qu'elle  soit  ta  femme  ? 
Marceau  lui  raconta  tout. 

—  Jeune  fou  !  jeune  insensé  I  lui  dit-il;  devais-tu.e.î 
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Marceau  l'interrompit. 

—  Je  ne  te  demande  ni  injures  ni  conseils;  je  te  de- 
mande sa  grâce  ;  veux-tu  me  la  donner? 

--  Marceau,  les  liens  de  famille,  l'influence  de  Tamour, 
ne  t'entraîneront  jamais  à  trahir  la  République? 

—  Jamais. 

—  Si  tu  te  trouvais,  les  armes  à  la  main,  en  face  du 
marquis  de  Beaulieu  ? 

—  Je  le  combattrais,  comme  je  l'ai  déjà  fait. 

—  El  s'il  tombait  entre  tes  mains  ? 
Marceau  réfléchit  un  instant. 

—  Je  te  l'enverrais,  et  toi-même  serais  son  juge. 

—  Tu  me  jures  cela  ? 

—  Sur  l'honneur. 
Robespierre  reprit  la  plume. 

—  Marceau,  lui  dit-il,  tu  as  eu  le  bonheur  de  te  con- 
server pur  à  tous  les  yeux  :  depuis  longtemps,  je  te  con- 
nais; depuis  longtemps,  je  désirais  te  voir. 

p    S'apercevant  de  l'impatience  de  Marceau,  il  écrivit  les 
trois  premières  lettres  de  son  nom,  puis  s'arrêta. 

—  Écoute  :  à  mon  tour,  dit-il  en  le  regardant  fixe- 
ment, je  te  demande  cinq  minutes;  je  te  donne  une  exis- 
tence tout  entière  pour  cinq  minutes  :  c'est  bien  payé. 

Marceau  fit  signe  qu'il  écoutait.  Robespierre  continua: 

—  On  m'a  calomnié  près  de  toi,  Marceau  ;  et  cepen- 
dant tu  es  un  de  ces  hommes  rares  desquels  je  désire 
être  connu  ;  car  que  m'importe  le  jugement  de  ceux  que 
je  n'estime  pas?  Écoute  donc:  trois  assemblées  ont  tour  à 
tour  agité  les  deslins  de  la  France,  se  sont  résumées  dans 
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un  homme,  et  ont  accompli  la  mission  dont  le  siàcle  lei 
avait  chargées  :1a  Constituante,  représentée  par  Mirabeau,! 
a  ébranlé  le  trône;  la  Législative,  incarnée  en  Danton, 
l'a  abattu.  L'œuvre  de  la  Convention  est  immense,  car  il 
faut  qu'elle  achève  d'abattre,  et  qu'elle  commence  à  re- 
bâtir. J'ai  là  une  haute  pensée  :  c'est  de  devenir  le  type 
de  cette  époque,  comme  Mirabeau  et  Danton  ont  été  les 
types  de  la  leur;  il  y  aura  dans  l'histoire  du  peuple  fran- 
çais trois  hommes  représentés  par  trois  chiffres: 91,  92,  93. 
Si  l'Être  suprême  me  donne  le  temps  d'achever  mon 
œuvre,  mon  nom  sera  au-dessus  de  tous  les  noms  ;  j'au- 
rai fait  plus  que  Lycurgue  chez  les  Grecs,  que  Numa  à 
Rome,  que  Washington  en  Amérique;  car  chacun  d'eux  , 
n'avait  qu'un  peuple  naissant  à  pacifier,  et  moi,  j'ai  une  " 
société  vieillie  qu'il  faut  que  je  régénère.  Si  je  tombe, 
mon  Dieu  !  épargnez-moi  un  blasphème  contre  vous  à  ma    | 
dernière  heure...  si  je  tombe  avant  le  temps  voulu,  mon  j 
nom,  qui  n'aura  accompli  que  la  moitié  de  ce  qu'il  avait  ; 
à  faire,  conservera  la  tache  sanglante  que  l'autre  partie 
eût  effacée:  la  Révolution  tombera  avec  lui,  et  tous  deux 
seront  calomniés...  Voilà  ce  que  j'avais  à  te  dire,  Marceau; 
car  je  veux,  en  tout  cas  qu'il  y  ait  quelques  hommes  qui 
gardent  vivant  et  pur  mon  nom  dans  leur  cœur,  comme 
ia  flamme  de  la  lampe  dans  le  tabernacle,  et  tu  es  un  de 
ces  hommes. 

Il  acheva  d'écrire  son  nom. 

—  Maintenant,  voici  la  grâce  de  ta  femme...  Tu  peux 
partir  sans  même  me  donner  la  main. 

Marceau  la  lui  prit  et  la  serra  avec  force  ;  il  voulut 
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parler,  mais  il  y  avait  trop  de  larmes  dans  sa  voix  pour 
qu'il  pût  articuler  une  parole,  et  ce  fut  Robespierre  qui 
lui  dit  le  premier  : 

—  Allons,  il  faut  partir,  il  n'y  a  pas  un  instante  perdre; 
au  revoir  1 

Marceau  s'élança  sur  l'escalier;  le  général  Dumas  mon- 
tait comme  il  descendait. 

—  J'ai  sa  grâce!  s'écria-t-il  en  se  jetant  dans  ses  bras, 
j'ai  sa  grâce.  Blanche  est  sauvée... 

—  Félicite-moi  à  mon  tour,  lui  répondit  son  ami  :  je 
viens  d'être  nommé  général  en  chef  de  l'armée  des  Al- 
pes, et  je  viens  en  remercier  Robespierre. 

Ils  s'embrassèrent.  Marceau  se  jeta  dans  la  rue,  courut 
vers  la  place  du  Palais-Égalité,  où  sa  voiture  l'attendait, 
prête  à  repartir  avec  la  même  vitesse  qui  l'avait  amené. 

De  quel  poids  son  cœur  était  soulagé!  que  de  bonheur 
l'attendait!  que  de  félicités  après  tant  de  douleurs!  Son 
imagination  plongeait  dans  l'avenir  :  il  voyait  le  moment 
où,  du  seuil  du  cachot,  il  crierait  à  sa  femme  :  «  Blanche! 
tu  es  libre  paï*  moi  ;  viens.  Blanche,  et  que  ton  amour  et 
tes  baisers  acquittent  la  dette  de  la  vie.  » 

De  temps  en  temps,  cependant,  une  inquiétude  vague 
traverse  son  esprit,  un  tressaillement  subit  frappe  son 
cœur  ;  alors  il  excite  les  postillons,  promet  de  l'or,  îe  pro- 
digue, en  promet  encore  :  les  roues  brûlent  le  pavé;  les 
chevaux  dévorent  le  chemin,  et  cependant  à  peine  s'il 
trouve  qu'ils  avancent  !  Partout  des  relais  sont  préparés, 
point  de  retard;  tout  semble  partager  l'agitation  qui  le 
tourmente.  En  quelques  heures,  il  a  laissé  derrière  lui 
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Versailles;  Chartres,  le  Mans,  la  Flèche  l  il  aperço 
gers;  tout  à  coup  il  éprouve  un  choc  terrible,  épo 
table  :  la  voiture  renversée  se  brise;  il  se  relève  meunn, 
sanglant,  sépare  d'un  coup  de  sabre  les  traits  qui  atta 
client  l'un  des  chevaux,  s'élance  rapidement  sur  lui,  ga- 
gne la  première  poste,  y  prend  un  cheval  de  course,  et 
continue  sa  route  avec  plus  de  rapidité  encore. 

Enfin,  il  a  traversé  Angers,  il  aperçoit  Ingrande,  atteint 
Varades,  dépasse  Ancenis;  son  cheval  ruisselle  d'écume 
et  de  sang.  Il  découvre  Saint-Donatien,  puis  Nantes; 
Nantes  !  qui  renferme  son  âme,  sa  vie,  son  avenir  I  Quel- 
ques instants  encore,  il  sera  dans  la  ville  ;  il  en  atteint  les 
portes  :  son  cheval  s'abat  devant  la  prison  du  Bouffais  ;  il 
est  arrivé,  qu'importe  1 

—  Blanche  1  Blanche  I 

—  Deux  charrettes  viennent  de  sortir  de  la  prison,  ré- 
pond le  guichetier;  elle  est  sur  ia  première... 

—  Malédiclioii  1 

Et  Marceau  s'élance  à  pied,  aumîiieu  du  peuple  qui  se 
presse,  qui  court  vers  la  grande  place.  Il  rejoint  la  der- 
nière des  deux  charrettes  ;  un  des  condamnés  le  recon- 
naît» 

—  Généial,  sauvez-la...  Je  ne  l'ai  pas  pu,  moi,  et  j'ai 
été  pris...  Vivent  le  roi  et  la  bonne  cause  1 

C'était  Tinguy» 

—  Oui,  oui!... 

Et  Marceau  s'ouvre  un  chemin;  la  foule  le  heurte,  le 
presse,  mais  l'entraîne  ;  il  arrive  sur  la  grande  place  avec 
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elle  ;  il  est  en  face  de  l'échafaud,  il  agite  son  papier  en 
criant  : 

—  Grâce  I  grâce  î 

En  ce  moment,  le  bourreau  saisissant  par  ses  longs  che- 
veux blonds  la  tête  d'une  jeune  fille,  présentait  au  peuple 
ce  hideux  spectacle  ;  la  foule,  épouvantée,  se  détournait 
avec  effroi,  car  elle  croyait  lui  voir  vomir  des  flots  de 
sang!...  Tout  à  coup,  au  milieu  de  cette  foule  muette, 
nn  cri  de  rage,  dans  lequel  semblent  s'être  épuisées  tou- 
tes les  forces  humaines,  se  fait  entendre  :  Marceau  venait 
de  reconnaître,  entre  les  dents  de  cette  tête,  la  rose  rouge 
q^u'il  avait  donnée  à  la  jeune  Vendéenne. 


10 
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Pavais  dit  que  je  n'y  étais  pour  personne:  un  de  mes 
amis  força  la  consigne. 

Mon  domestique  m'annonça  M.  Antony  R...  J'aperçus, 
derrière  la  livrée  de  Joseph,  le  coin  d'une  redingote 
noire;  il  était  probable  que  le  porteur  de  la  redingote 
avait,  de  son  côté,  vu  un  pan  de  ma  robe  de  cnambre; 
impossible  de  me  celer  : 

—  Très-bien!  qu'il  entre,  dis-je  tout  haut.  —  Qu'il 
aille  au  diable  I  dis-je  tout  bas. 

Lorsqu'on  travaille ,  il  n'y  a  que  la  femme  qu'on 
aime  qui  puisse  impunément  vous  déranger;  car  elle 
est  toujours  pour  quelque  chose  au  fond  de  ce  que  l'on 
fait. 

J'allais  donc  à  lui  avec  ce  visage  à  demi  maussade 
d'un  auteur  interrompu  dans  un  de  ces  moments  où 
il  craint  le  plus  de  l'être,  lorsque  je  le  vis  si  pâle  et  si 
défait,  que  les  premiers  mots  que  je  lui  adressai  lurent 
ceux-ci  : 

—  Qu'avez-vous?  que  vous  est-il  arrivél 
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—  Oh!  laissez-moi  respirer,  dit-il;  je  vais  vous  conter 
cela;  d'ailleurs,  c'est  peut-être  un  rêve,  ou  peut-être 
suis-je  fou. 

11  se  jeta  sur  un  fauteuil  et  laissa  tomber  sa  tête  entre 
ses  deux  mains. 

Je  le  regardai  avec  étonnement:  ses  cheveux  étalent 
mouillés  par  la  pluie  ;  ses  bottes,  ses  genoux  et  le  bas  de 
son  pantalon  étaient  couverts  de  boue.  J'allai  à  la  fenê- 
tre; je  vis,  à  la  porte, s  on  domestique  etson  cabriolet  :  je 
n'y  comprenais  rien. 

Il  vit  ma  surprise. 

—  J'ai  été  au  cimetière  du  Père-Lachaise^  dit-il. 

—  A  dix  heures  du  matin? 

—  J'y  étais  à  sept...  Maudit  bal  masqué  1 

Je  ne  devinais  pas  ce  qu'un  bal  masqué  et  le  Père-La- 
chaise  avaient  à  faire  ensemble.  Je  pris  mon  parti,  et, 
tournant  le  dos  à  la  cheminée,  je  me  mis  à  rouler  un  ci- 
garitto  entre  mes  doigts  avec  le  flegme  et  la  patience 
d'un  Espagnol. 

Lorsqu'il  fut  arrivé  à  son  point  de  perfection,  je  le  ten- 
dis à  Antony,  que  je  savais  très-sensible,  ordinairement,  à 
ce  genre  d'attention. 

11  me  fit  un  signe  de  remercîment,  mais  il  repoussa 
ma  main. 

Je  me  baissai  afin  d'allumer  le  cigaritto  pour  mon  pro- 
pre compte  :  Antony  m'arrêta. 

—  Alexandre,  me  dit-il,  écoutez-moi,  je  vous  en  prie. 

—  Mais  il  y  a  un  quart  d'heure  que  vous  êtes  là  et  que 
vous  ne  me  dites  rien. 
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—  Oh  I  c'est  une  aventure  bien  étrange  I 

Je  me  relevai,  posai  mon  cigare  sur  la  cheminée  et  me 
croisai  les  bras  comme  un  homme  résigné  ;  seulement,  je 
commençais  à  croire  comme  lui  qu'il  pouvait  bien  être 
devenu  fou. 

—  Vous  vous  rappelez  le  bal  de  l'Opéra,  où  je  vous 
rencontrai?  me  dit-il  après  un  instant  de  silence. 

—  Le  dernier,  où  il  y  avait  deux  cents  personnes  au 
plus? 

—  Celui-là  môme.  Je  vous  quittai  dans  l'intention  dç 
me  rendre  à  celui  des  Variétés^  dont  on  m'avait  parlé 
comme  d'une  curiosité  au  milieu  de  notre  époque  si  cu- 
rieuse :  vous  voulûtes  me  dissuader  d  y  aller;  une  fatalité 
m'y  poussait.  Oh  !  pourquoi  n'avez-vous  pas  vu  cela,  vous, 
vous  qui  avez  des  mœurs  à  retracer  ?  Pourquoi  HofiFman 
ou  Callot  n'étaient-ils  pas  là  pour  peindre  le  tableau  à  la 
fois  fantastisque  et  burlesque  qui  se  déroula  sous  mes 
yeux  ?  Je  venais  de  quitter  l'Opéra  vide  et  triste  ;  je  trou- 
vai une  salle  pleine  ei  joyeuse  :  corridors,  loges,  par- 
terre, tout  était  encombré.  Je  fis  le  tour  de  la  salle  : 
vingt  masques  m'appelèrent  par  mon  nom  et  me  dirent 
le  leur.  C'étaient  des  sommités  aristocratiques  ou  finan- 
cières sous  d'ignobles  déguisements  de  pierrots,  de  pos- 
tillons, de  paillasses  ou  de  poissardes.  C'étaient  tous 
Jeunes  gens  de  nom,  de  cœur,  de  mérite;  et,  là,  oubliant 
famille,  arts,  politique  rebâtissant  une  soirée  de  la  Ré- 
gence au  milieu  de  notre  époque  grave  et  sévère.  On  me 
l'avait  dit,  et  cependant  je  ne  l'avais  pas  cru  î...  Je  re- 
montai quelques  marches,  et,  m'appuyant  sur  une  co- 

10. 
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Ion  ne,  à  demi  caché  par  elle,  je  fixai  les  yeux  sur  ce  flot 
de  créatures  humaines  qui  se  mouvait  au-dessous  de  moi. 
Ces  dominos  de  toutes  les  couleurs,  ces  costumes  bigarrés, 
ces  grotesques  déguisements,  formaient  un  spectacle  qui 
ne  ressemblait  à  rien  d'humain.  La  musique  se  mit  à 
jouer.  Oh!  ce  fut  alors!»..  Ces  étranges  ciéatures  s'agi- 
tèrent au  scn  de  cet  orchestre  dont  l'harmonie  n'arrivait 
à  moi  qu'au  milieu  des  cris,  des  rires,  des  huées;  elles 
s'accrochèrent  les  unes  aux  autres  par  les  mains,  par  les 
bras,  par  le  cou;  un  long  cercle  se  forma,  commençant 
par  un  mouvement  circulaire;  danseurs  et  danseuses 
frappant  du  pied,  faisant  jaillir  avec  bruit  une  poussière 
dont  la  lumière  blafarde  des  lustres  rendait  les  atom.es 
visibles;  tournant  dans  leur  vitesse  croissante  avec  des 
postures  bizarres,  des  gestes  obscènes,  des  cris  pleins  de 
débauche  ;  tournant  toujours  plus  vite,  renversés  comme 
des  hommes  ivres,  hurlant  comme  des  femmes  perdues, 
avec  plus  de  délire  que  de  joie,  avec  plus  de  rage  que  de 
plaisir;  semblables  à  une  chaîne  de  damnés  qui  accom- 
plit, sous  la  verge  des  démons,  une  pénitence  infernale. 
Cela  se  passait  sous  mes  yeux,  à  mes  pieds.  Je  sentais  le 
vent  de  leur  course;  chacun  de  ceux  que  je  connaissais 
me  jetait,  en  passant,  un  mot  à  me  faire  rougir.  Tout  ce 
bruit,  tout  ce  bourdonnement,  toute  cette  confusion, 
toute  cette  musique,  étaient  dans  ma  tête  comme  dans  la 
salle  !  J'arrivai  promptement  à  ne  plus  savoir  si  ce  que 
j'avais  devant  les  yeux  était  songeou  réalité;  j'arrivai  à 
me  demander  si  ce  n'était  pas  moi  qui  étais  insensé  et  eux 
qui  étaient  raisopuables  ;  il  me  prenait  d'étranges  tenta- 
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lions  de  me  jeter  au  milieu  de  ce  pand(5monium,  comme 
Faust  à  travers  le  sabbat,  et  je  sentais  qu'alors  j'aurais 
des  cris,  des  gestes,  des  postures,  des  rires  comme  les 
leurs.  Oh  !  de  là  à  la  folie,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Je  fus  épou- 
vanté; je  me  jetai  hors  de  la  salle,  poursuivi  jusqu'à  la 
porte  de  la  rue  par  des  hurlements  qui  ressemblaient  à 
ces  rugissements  d'amour  qui  sortent  de  la  caverne  des 
bêtes  fauves. 

»  Je  m'étais  arrêté  un  instant  sous  le  portique  pour  me 
remettre  ;  je  ne  voulais  pas  me  hasarder  dans  la  rue  avec 
tant  de  confusion  encore  dans  l'esprit  ;  peut-être  n'au- 
rais-je  pas  retrouvé  mon  chemin  ;  peut-être  me  serais-je 
jeté  sous  les  roues  d'une  voiture  que  je  n'aurais  pas  vue 
venir.  J'étais  comme  doit  être  un  homme  ivre  qui  com- 
mence à  retrouver  assez  de  raison  dans  son  cerveau  obs- 
curci pour  s'apercevoir  de  son  état,  et  qui,  sentant  reve- 
nir la  volonté,  mais  non  pas  encore  le  pouvoir,  s'appuie, 
immobile,  les  yeux  fixes  et  atones,  contre  une  borne  de 
la  rue  ou  contre  un  arbre  d'une  promenade  publique. 

»  En  ce  moment,  une  voiture  s'arrêta  devant  la  porte, 
une  femme  descendit  de  la  portière  ou  plutôt  s'en  pré- 
cipita. 

»  Elle  entra  sous  le  péristyle,  tournant  la  tête  à  droite 
et  à  gauche  comme  une  personne  égarée  ;  elle  était  vêtue 
d'un  domino  noir,  avait  la  figure  couverte  d'un  masque 
de  velours.  Elle  se  présenta  à  la  porte. 

»  —  Votre  billet?  lui  dit  le  contrôleur. 

»  —  Mon  billet?  répondit-elle.  Je  n'en  ai  pas 

m  —  Alors,  prenez-en  un  au  bureau. 
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»  Le  domino  revint  sous  le  péristyle,  fouillant  vivement 
dans  toutes  ses  poches. 

»  —  Pas  d'argent!  s'écria-t-elle.  Ah i    ;».Ue  bague...  Un 
billet  d'entrée  pour  cette  bague,  dit-elle.    \ 

»  —  Impossible,  répondit  la  femme  qui  distribuait  les 
cartes  ;  nous  ne  faisons  pas  de  ces  marchés-là. 

»  Et  el'e  repoussa  le  brillant,  qui  tomba  à  terre  et  roula 
de  mon  côté. 

»  Le  domino  était  resté  sans  mouvement,  oubliant  l'an- 
neau, abîmé  dans  une  pensée. 
»  Je  ramassai  la  bague  et  la  lui  présentai. 
»  Je  vis,  à  travers  son  masque,  ses  yeux  se  fixer  sur  les 
miens  ;  elle  me  regarda  un  instant  avec  hésitation  ;  puis, 
tout  à  coup,  passant  son  bras  sous  le  mien  : 

»  —  Il  faut  que  vous  me  fassiez  entrer,  me  dit-elle;  par 
pitié,  il  le  faut. 
»  —  Je  sortais,  madame,  lui  dis-je. 
»  —Alors,  donnez-moi  six  francs  de  cette  bague,  et  vous 
m'aurez  rendu  un  service  pour  lequel  je  vous  bénirai 
toute  ma  vie. 

I)  Je  lui  remis  l'anneau  au  doigt;  j'allai  au  bureau,  je 
pris  deux  billets.  Nous  rentrâmes  ensemble. 

»  Arrivé  dans  le  corridor,  je  sentis  qu'elle  chancelait. 
Elle  forma  alors,  avec  sa  seconde  main,  une  espèce  d'an« 
neau  autour  de  mon  bras. 
»  —  Souffrez-vous?  lui  dis-je. 
»  —  Non,  non,  ce  n'est  rien,  reprit-elle  ;  un  éblouisse- 
ment,  voilà  tout... 
»  Elle  m'entraîna  dans  la  salle. 
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»  Nous  rentrâmes  dans  ce  joyeux  Charenton. 

»  Trois  fois  nous  en  fîmes  le  tour,  fendant  à  grand'peine 
ces  flots  de  masques  qui  se  ruaient  les  uns  sur  les  autres; 
elle,  tressaillant  à  chaque  parole  obscène  qu'elle  enten- 
dait; moi,  rougissant  d'être  vu  donnant  le  bras  à  une 
femme  qui  osait  entendre  de  telles  paroles  ;  puis  nous  re- 
vînmes à  l'extrémité  de  la  salle.  Elle  tomba  sur  un  banc. 
Je  restai  debout  devant  elle,  la  main  appuyée  sur  le  dos- 
sier de  son  siège. 

»  —  Oh!  cela  doit  vous  paraître  bien  bizarre,  dit-elle, 
mais  pas  plus  qu'à  moi,  je  vous  le  jure.  Je  n'avais  aucune 
idée  de  cela  (elle  regardait  le  bal)  ;  car  je  n'avais  pas 
même  pu  voir  de  telles  choses  dans .  mes  rêves.  Mais  on 
m'a  écrit,  voyez-vous,  qu'il  serait  ici  avec  une  femme  ;  et 
quelle  femme  doit-ce  être  que  celle  qui  peut  venir  dans 
un  pareil  lieu? 

»  Je  fis  un  geste  d'étonnement;  elle  le  comprit, 

»  —  J'y  suis  bien,  n'est-ce  pas,  voulez- vous  dire?  Oh  I 
mais,  moi,  c'est  autre  chose  :  moi,  je  le  cherche; moi,  je 
suis  sa  femme.  Ces  gens,  c'est  la  folie  et  la  débauche  qui 
les  poussent  ici.  Oh!  moi,  moi,  c'est  la  jalousie  infernale l 
J'aurais  été  partout  le  chercher  ;  j'aurais  été  la  nuit  dans 
un  cimetière,  j'aurais  été  en  Grève  le  jour  d'une  exécu- 
tion; et  cependant,  je  vous  le  jure,  jeune  fille,  je  ne  suis 
jamais  sortie  une  fois  dans  la  rue  saas  ma  mère;  femme, 
je  n'ai  pas  fait  un  pas  aehors  sans  être  suivie  d'un  la- 
quais; et  cependant  me  voilà  ici,  comme  toutes  ces 
femmes  qui  en  savent  le  chemin;  me  Voilà  donnant  1© 
bras  à  un  homme  que  je  ne  connais  pas,  rougissant, 
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sous  mon  masque,  de  l'opinion  que  je  dois  lui  inspirer! 
Je  sais   tout   cela!...  Avez-vous  été  jaloux,  monsieur? 

»  ~  Affreusement,  lui  répondis-je. 

s  —  Alors,  vous  me  pardonnez,  vous  savez  tout.  Vous 
connaissez  cette  voix  qui  vous  crie:  «  Va!...  »  comme  à 
Toreille  d'un  insensé;  vous  avez  senti  ce  bras  qui  vous 
pousse  à  la  honte  et  au  crime,  comme  celui  de  la  fatalité. 
Vous  savez  qu'en  un  pareil  moment  on  est  capable  de 
tout,  pourvu  que  l'on  se  venge. 

»  J'allais  lui  répondre;  elle  se  leva  tout  à  coup,  les  yeux 
JBxés  sur  deux  donùnos  qui  passaient  en  ce  moment  de- 
vant nous. 

»  — Taisez-vous  i  dit-elle. 

»  Et  elle  m'entraîna  sur  leurs  traces. 

»  J'étais  jeté  au  milieu  d'une  intrigue  à  laquelle  je  ne 
comprenais  rien;  j'en  sentais  vibrer  tous  les  fils,  et  au- 
cun ne  pouvait  me  mener  au  but;  mais  cette  pauvre 
femme  paraissait  si  agitée,  qu'elle  était  intéressante.  J'o- 
béis comme  un  enfant,  tant  une  passion  vraie  est  impé- 
rieuse, et  nous  nous  mîmes  à  la  suite  des  deux  masques, 
dont  l'un  était  évidemment  un  homme  et  l'autre  une 
femme.  Us  parlaient  à  demi-voix;  les  sons  parvenaient  à 
peine  à  nos  oreilles. 

»  —  C'est  lui  i  murmurait-elle,  c'est  sa  voLx  ;  oui,  oui, 
c'est  sa  taille... 

n  Le  plus  grand  des  deux  dominos  se  mit  à  rire,  ^ 

»»  —  C'est  son  rire,  dit-elle  ;  c'est  lui,  monsieur,  c'est  lui  ! 
La  lettre  disait  vrai.  0  mon  Dieu  !  mon  Dieul 

•  Cependant  les  masques  avançaient,  et  nous  les  suivions 
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toujours;  ils  sortirent  de  la  salle,  et  nous  en  sortîmes 
après  eux  ;  ils  prirent  l'escalier  des  loges,  et  nous  le  mon- 
tâmes à  leur  suite;  ils  ne  s'arrêtèrent  qu'à  celles  du  cin- 
tre: nous  semblions  leurs  deux  ombres.  Une  petite  loge 
grillée  s'ouvrit  :  ils  y  entrèrent  ;  la  porte  se  referma  sur  eux, 

»  La  pauvre  créature  que  je  tenais  sous  le  bras  nVef- 
frayait  par  son  agitation:  je  ne  pouvais  voir  sa  figure; 
mais,  pressée  contre  moi  comme  elle  l'était,  je  sentais 
battre  son  cœur,  frissonner  son  corps,  tressaillir  ses  mem- 
bres. 11  y  avait  quelque  chose  d'étrange  dans  la  manière 
dont  arrivaient  à  moi  les  souffrances  inouïes  dont  j'avais 
le  spectacle  sous  les  yeux,  dont  je  ne  connaissais  nulle- 
ment la  victime,  et  dont  j'ignorais  complètement  la  cause. 
Cependant,  pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  abandonné 
cette  femme  dans  un  pareil  moment. 

»  Lorsqu'elle  avait  vu  les  deux  masques  entrer  dans  la 
loge  et  la  loge  se  refermer  sur  eux,  elle  était  restée  un 
moment  immobile  et  comme  foudroyée  ;  puis  elle  s'était 
élancée  contre  la  porte  pour  écouter.  Placée  comme  elle 
Tétait,  le  moindre  mouvement  dénonçait  sa  présence  et 
la  perdait;  je  la  tirai  violemment  par  le  bras,  j*ouvris  le 
ressort  de  la  loge  contiguë,  je  l'y  entraînai  avec  moi^ 
j'abaissai  la  grille  et  je  tirai  la  porte. 

» — Si  vous  voulez  écouter,  lui  dis-]e,  du  moins  écoutez 
d'ici, 

»  Elle  tomba  sur  un  genou  et  colla  son  oreille  contre  la 
cloison,  et  moi,  je  me  tins  debout  de  l'autre  côté,  les  bras 
croisés,  la  tête  inclinée  et  pensive. 

»  Tout  ce  que  j'avais  pu  voir  de  cette  femme  m'avait 
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paru  un  type  de  beauté.  Le  bas  de  son  visage,  que  ne  cachait 
pas  son  masque,  était  jeune,  velouté,  arrondi;  ses  lèvres 
étaient  vermeilles  et  fines  ;  ses  dents,  que  faisait  paraître 
plus  blanches  encore  le  velours  qui  descendait  jusqu'à 
elles,  étaient  petites,  séparées  et  brillantes;  sa  main  était 
à  mouler,  sa  taille  à  prendre  entre  les  doigts  ;  ses  che- 
veux noirs,  soyeux,  s'échappaient  en  profusion  de  la  coiffe 
de  son  domino,  et  le  pied  d'enfant  qui  dépassait  sa  robe, 
semblait  avoir  peine  à  soutenir  ce  corps,  tout  léger,  tout 
gracieux,  tout  aérien  qu'il  était.  Oh  !  ce  devait  être  une 
merveilleuse  créature  !  Oh  !  celui  qui  l'aurait  tenue  dans 
ses  bras,  qui  aurait  vu  toutes  les  facultés  de  cette  âme 
employées  à  l'aimer,  qui  aurait  senti  sur  son  cœur  ces 
palpitations,  ces  tressaillements,  ces  spasmes  névralgi- 
ques, et  qui  aurait  pu  dire:  «  Tout  cela,  tout  cela,  c'est  de 
»  l'amour,  de  l'amour  pour  moi,  pour  moi  seul  au  milieu 
»  des  hommes,  pour  moi,  ange  prédestiné  l  »  ohl  cet 
homme!...  cet  homme  !... 

»  Voilà  quelles  étaient  mes  pensées,  quand  tout  à  coup 
je  vis  cette  femme  se  relever,  se  tourner  vers  moi  et  me 
dire  d'une  voix  entrecoupée  et  furieuse  : 

»—  Monsieur,  je  suis  belle,je  vous  le  jure;jesuis  jeune, 
j'ai  dix-neuf  ans.  Jusqu'à  présent,  j'ai  été  pure  comme 
l'ange  delà  création...  eh  bien...  — Elle  jeta  ses  deux  bras 
4  mon  cou.  —  Eh  bien,  je  suis  à  vous...  prenez-moi!... 

»  Au  même  instant,  je  sentis  ses  lèvres  se  coller  aux 
miennes,  et  l'impression  d'une  morsure,  plutôt  que  celle 
d'un  baiser,  courut  par  tout  son  corps  frissonnant  et 
éperdu  ;  un  nuage  de  flamme  passa  sur  mes  yeux, 
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»  Dix  minutes  après,  je  la  tenais  entre  mes  bras,  ren- 
versée, demi-morte  et  sanglotante. 

»  Elle  revint  lentement  à  elle  ;  je  distinguai,  à  travers 
son  masque,  ses  ^eux  hagards;  je  "çis  le  bas  de  sa  figure 
pâle,  j'entendis  ses  dents  ;se  heurter  les  unes  contre  les 
autres,  comme  dans  Je  frisson  de  la  fièvre.  Je  vois  encore 
tout  cela, 

»  Elle  se  rappela  ce  qui  venait  de  se  passer,  tomba  à 
mes  pieds. 

»  —  Si  vous  avez  quelque  compassion,  me  dit-elle  en 
sanglotant,  quelque  pitié,  détournez  la  vue  de  moi,  ne 
cherchez  jamais  à  me  connaître;  laissez-moi  partir  et 
oubliez  tout  :  je  m'en  souviendrai  pour  deux!... 

»  A  ces  mots,  elle  se  releva,  rapide  comme  une  pensée 
qui  nous  fuit,  s'élança  contre  la  porte,  roovrit,  et,  se  re- 
tournant encore  une  fois  ; 

n  —  Ne  me  suivez  pas,  au  nom  du  ciel,  monsieur,  ne 
me  suivez  pas!  dit-elle. 

»  La  porte,  repoussée  violemment,  se  referma  entre  elle 
et  moi,  me  la  dérobant  comme  une  apparition.  Je  ne  l'ai 
pas  revue! 

»  Je  ne  l'ai  pas  revue  !  et  depuis,  depuis  les  dix  mois  qui 
se  sont  écoulés,  je  l'ai  cherchée  partout,  aux  bals,  aux 
spectacles,  aux  promenades;  toutes  les  fois  que  je  voyais 
de  loin  une  femme  à  la  taille  fine,  au  pied  d'enfant,  aux 
cheveux  noirs,  je  la  suivais,  je  m'approchais  d'elle,  je  la 
regardais  en  face,  espérant  que  sa  rougeur  allait  la  trahir. 
En  aucun  lieu  je  ne  la  retrouvai,  nulle  part  je  ne  la 
revis,,»  qu§  dans  mes  nuits,  que  dans  mes  rêves  î  Oh  !  là, 

il 
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îà,eîle  revenait;  là,  je  la  sentais,  je  sentais  ses  étreintes, 
ses  morsures,  ses  caresses  si  ardentes,  qu'elles  avaient 
quelque  chose  d'infernal  ;  puis  le  masque  tombait,  et  la 
visage  le  plus  étrange  m'apparaissait ,  tantôt  cou 'us, 
comme  couvert  d'un  nuage;  tantôt  brillant,  comme  en- 
touré d'une  auréole;  tantôt  pâle,  avec  un  crâne  blanc  et 
nu,  avec  des  yeux  aux  orbites  vides,  avec  des  dents  vacil- 
lantes et  rares.  Enfin,  depuis  cette  nuit,  je  n*ai  pas  vécu; 
brûlé  d'un  amour  insensé  pour  une  femme  que  je  ne 
connais  pas,  espérant  toujours  et  toujours  déçu  dans  mes 
espérances,  jaloux  sans  avoir  le  droitde  l'être,  sans  savoir 
de  qui  je  devais  l'être,  n'osant  avouer  pareille  folie,  et  ce- 
pendant, poursuivi,  miné,  consumé,  dévoré  par  elle. 
En  achevant  ces  mots,  il  tira  une  lettre  de  sa  poitrine* 

—  Maintenant,  que  je  t'ai  tout  raconté,  me  dit-il,  prends 
cette  lettre  et  lis-la. 

Je  là  pris  et  je  lus  : 

«  Peut-être  avez-vous  oublié  une  pauvre  femme  qui  n*a 
rien  oublié,  et  qui  meurt  de  ne  pouvoir  oublier. 

Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  je  ne  serai  plus.  Alors, 
allez  au  cimetière  du  Père-Lachaise,  dites  au  concierge 
de  vous  faire  voir,  parmi  les  dernières  tombes,  celle  qui 
portera  sur  sa  pierre  funéraire  le  simple  nom  de  Marie, 
et,  quand  vous  serez  en  face  de  cette  tombe,  agenouil- 
lez-vous et  priez.  » 

—  Fh  bien,  continua  Antony,  j'ai  reçu  cette  lettre  hier, 
jet  j'y  ai  été  ce  matin.  Le  concierge  m'a  conduit  à  la 
j tombe,  et  je  suis  resté  deux  heures  à  genoux,  priant  et 
pleurant.  Comprends- tu?  Elle  était  là,  cette  femme!,.; 
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L'âme  "brûlante  s'était  envolée  ;  le  corps,  rongé  par  elle, 
avait  ployé  Jusqu'à  rompre  sous  le  poids  de  la  jalousie  et 
du  remords  :  elle  était  là,  sous  mes  pieds,  et  elle  avait 
vécu  et  elle  était  morte  inconnue  pour  moi j  inconnue  !... 
et  prenant  dans  ma  vie  une  place,  comme  elle  en  prend 
une  dans  la  tombe;  inconnue!...  et  m'enfermant  dans  le 
cœur  un  cadavre  froid  et  inanimé,  comme  elle  en  avait 
déposé  un  dans  le  sépulcre...  Oh  !  connais-tu  quelque 
chose  de  pareil?  Sais-tu  quelque  événement  aussi  étrange? 
Ainsi,  maintenant,  plus  d'espoir;  je  ne  la  reverrai  ja- 
mais. Je  creuserais  sa  fosse,  que  je  ne  retrouverais  pas  des 
traits  avec  lesquels  je  pusse  recomposer  son  visage;  et  je 
l'aime  toujours!  Comprends-tu,  Alexandre?  je  l'aime 
comme  un  insensé  ;  et  je  me  tuerais  à  l'instant  pour  la 
rejoindre,  si  elle  ne  devait  pas  me  rester  inconnue  dans 
l'éternité,  comme  elle  me  l'a  été  dans  ce  monde! 

A  ces  mots,  il  m'arracha  la  lettre  des  mains,  la  baisa  à 
plusieurs  reprises,  et  se  mit  à  pleurer  comme  un  enfant. 
I   Je  le  pris  dans  mes  bras,  et,  ne  sachant  que  lui  ré- 
pondre, je  pleurai  avec  lui» 


BEMAED 


HISTOÏÏtB   POUR  LES   CHASSEURS- 


Ce  que  je  vais  vous  raconter  n*est  ni  une  nouvelle,  nî 
un  roman,  ni  un  drame;  c'est  tout  bonnement  un  souve- 
nir de  jeunesse,  une  de  ces  choses  comme  il  en  arrive 
tous  les  jours,  et,  si  le  récit  prend  quelque  couleur,  ce  ne 
sera  ni  par  Tart  du  narrateur,  ni  par  le  talent  de  Thisto- 
rien,  ce  sera  par  le  caractère  exceptionnel  de  l'homme  qui 
en  est  le  héros. 

Commençons  par  dire  que  cet  homme  était  tout  bonne- 
ment un  garde  forestier. 

Je  suis  né  au  milieu  d'une  belle  et  giboyeuse  forêt. 
Mon  père,  grand  chasseur,  me  mit  tout  enfant  un  fusil 
entre  les  mains.  A  douze  ans,  j'étais  déjà  un  excellent 
braconnier. 

Je  dis  braconnier,  parce  que  je  ne  chassais  guère  qu'en 
cachette;  je  n'étais  pas  d'âge  à  obtenir  un  port  d'armes, 
je  n'étais  pas  d'importance  à  être  invité  chez  les  gens  ^ui 
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pouvaient  s'en  passer  ;  enfin,  l'inspecteur  de  la  forêt  de 
Villers-Cûtterets,  bon  et  excellent  homme,  à  la  mémoire 
duquel  je  garde  un  profond  souvenir  de  l'amitié  ^u'il 
avait  pour  moi,  qui  était  mon  parent  et  qui  nr/aimait  de 
tout  son  cœur,  trouvant  qu'il  valait  infiniment  mieux, 
pour  mon  avenir,  que  j'expliquasse  les  Géorgiques  et  le 
De  Viris^  que  de  tuer  des  lapins  au  départ,  ou  de  faire 
coup  double  sur  des  perdrix,  avait  intimé  l'ordre  à  tous 
les  gardes  de  la  forêt  de  ne  jamais,  sans  une  permission 
expresse  de  sa  main,  me  laisser  chasser  sur  leurs  gar- 
deries. 

Et  pourtant,  cela  n'empêchait  point  que  je  ne  chassasse, 
ou  plutôt,  comme  je  l'ai  dit,  que  je  ne  braconnasse.  Ma 
mère,  qui  partageait  entièrement  les  opinions  de  l'inspec- 
teur à  mon  égard,  et  qui,  d'ailleurs,  craignait  sans  cesse 
les  accidents  qui  pouvaient  m'arriver,  tenait  sous  clef 
mon  fusil,  et  ne  le  laissait  sortir  que  les  grands  jours,  les 
jours  de  permission  spéciale,  les  jours  où,  comme  récom- 
pense du  travail  de  la  semaine,  M.  de  Violaine  —  c'était 
le  nom  de  l'inspecteur  —  venait  me  dire  : 

—  Allons,  Dumas,  en  route,  mon  ami  !  mais  ne  nous  y 
habituons  pas:  c'est  pour  aujourd'hui  seulement,  et  parce 
que  l'abbé  est  content  de  toi. 

Ah  !  ces  jours-là,  c'était  grande  fête.  Je  prenais  ma  car- 
nassière, je  passais  mes  longues  guêtres  de  chasse,  j'en» 
dossais  i?^.a  veste  de  coutil,  je  jetais  sur  mon  épaule  un 
joli  fusil  à  un  coup  qui  venait  de  mon  père,  et  je  traver- 
sais fièrement  toute  la  ville  côte  à  côte  avec  les  chasseurs, 
ail  miUeu  des  aboiements  de  nos  meutes  et  des  souhaits 
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de  toutes  nos  connaissances,  qui  nous  regardaient  passer 
du  seuil  (le  leurs  portes  et  nous  criaient  : 

~-  Bonne  chance  ! 

Mais  cette  faveur  spéciale  arrivait  une  fois  à  peine  par 
mois,  et  c'était  bien  triste  de  ne  chasser  qu'un  jour  sur 
trente;  aussi, les  vingt-neuf  autres  jours, j'avais  trouvé 
moyen  de  substituer,  à  mon  fusil  enfermé,  une  autre 
arme  de  mon  invention.  C'était  un  long  pistolet  du  temps 
de  Louis  XIV,  auquel  j'avais'  adapté  une  crosse.  Le  soir 
venu,  je  mettais  la  crosse  dans  ma  poche,  le  canon  sous 
ma  veste,  et  je  m'en  allais  innocemment,  mon  cerceau 
ou  ma  toupie  à  la  main,  pour  qu'on  n'eût  aucun  soupçon 
de  l'escapade  que  je  méditais;  puis,  lorsque  j'étais  hors 
^  de  vue,  je  laissais,  dans  un  coin  quelconque,  toupie  ou 
cerceau,  je  prenais  mes  jambês  à  mon  cou,  je  gagnais  la 
lisière  de  la  forêt,  je  me  couchais  à  plat  ventre  dans  les 
broussailles  du  fossé,  je  montais  sur  sa  crosse  mon  pistolet, 
chargé  d'avance,  et  j'attendais. 

Si  un  lapin  avait  le  malheur  de  s'aventurer  en  plaine, 
à  vingt-cinq  pas  autour  de  moi,  c'était  un  lapin  parfai- 
~  tement  mort. 

Si  c'était,  par  hasard,  un  lièvre,  il  va  sans  dire  que  c'était 
exactement  la  même  chose.  Un  jour,  il  sortit  un  chevreuil, 
et,  je  le  dis  bien  bas,  il  en  fut,  ma  foi,  du  chevreuil 
comme  si  c'eût  été  un  lapin  ou  un  hèvre. 

Ces  différentes  pièces  de  gibier  me  servaient  à  faire  des 
cadeaux  à  des  braves  gens  de  mes  amis,  qui,  pour  que 
ces  cadeaux  se  renouvelassent,  m'entretenaient,  de  leur 
Côté,  de  poudre  et  de  plomb. 


/ 
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Puis,  disons -le  encore,  presque  tous  les  gardes  de  la 
forêt  avaient  chassé  avec  mon  père,  et  gardaient  un 
grand  souvenir  de  sa  libéralité.  D'autres  étaient  d*an- 
ciens  soldats,  qui  avaient  servi  sous  lui,  et  que,  par  son 
influence,  il  avait  fait  entrer  dans  l'administration  fores- 
tière. En  ^omrae,  tous  ces  braves  gens,  qui  voyaient  en 
moi  des  dispositions  toutes  particulières  à  être  un  jour 
aussi  généreux  que  le  général  (c'était  toujours  ainsi  qu'ils 
nommaient  mon  père),  m'avaient  pris  en  grande  amitié. 
Aussi  m'invitaient-ils  parfois  à  faire  des  rondes  avec  eux 
sur  leurs  garderies;  puis,  lorsque  leur  chien  de  plaine 
tombait  en  arrêt  sur  quelque  malheureux  lapin  au  gîte, 
ils  regardaient,  autour  d'eux,  si  personne  ne  nous  voyait, 
me  mettaient  vite  leur  fusil  entre  les  mains.  Je  m'avançais 
alors  de  l'autre  côté  dubuisson  sur  lequel  Castor  ou  Py- 
rame  avait  les  yeux  fixés;  je  donnais  un  coup  de  pied 
dedans;  le  lapin  partait,  et  presque  toujours  c'était  un 
lapin  qui,  après  avoir  passé  la  nuit  dans  un  terrier,  passait 
la  soirée  dans  une  casserole. 

Au  nombre  de  ces  gardes,  il  y  en  avait  un  qu'on  appe- 
lait Bernard,  et,  comme  il  habitait  sur  la  route  de  Soissons, 
à  une  lieue  ^t  demie  de  Villers-Cotterets,  une  petite 
maison  que  M.  de  Violaine  avait  fait  bâtir  pour  son  prédé- 
cesseur, on  l'appelait  Bernard  de  la  Maison-Neuve. 

C'était,  à  l'époque  dont  je  parle,  c'est-à-dire  en  1818  ou 
!819,  un  beau  garçon  de  trente-deux  ans,  à  peu  près,  à 
la  physionomie  franche  et  ouverte,  aux  cheveux  blonds, 
aux  yeux  bleus,  aux  gros  favoris,  encadrant  admirablement 
son  joyeux  visage;  du  reste,  admirablement  pris  dans  sa 


BERNARD  189 

taille,  et  devant  à  Tharmonie  de  ses  membres  une  fores 
herculéenne  citée  à  dix  lieues  à  la  ronde. 

Aussi  Bernard  était-il  toujours  prêt,  et  prêt  à  tout  ;  le 
matin  comme  le  soir,  le  jour  comme  la  nuit,  Bernard 
savait,  à  cinquante  pas  près,  où  baugeaient  tous  les  san- 
gliers de  sa  garderie  ;  car  Bernard  était  un  de  ces  hommes 
qui,  comme  Bas-de-Cuir,  peuvent  suivre  une  piste  pen- 
dant des  heures  entières.  Lorsque  le  rendez -vous  de 
chasse  était  à  la  Maison -Neuve,  qu'on  devait  attaquer  à 
un  quart  de  lieue  de  là,  et  que  l'animal  avait  été  détourné 
par  Bernard,  on  savait  d'avance  à  quelle  bête  on  avait 
affaire  :  si  c'était  un  tiéran,  un  ragot,  une  laie  ou  un  san- 
glier; si  cette  laie  était  pleine,  et  depuis  combien  de  temps 
elle  l'était.  Le  solitaire  le  plus  rusé  n'aurait  pas  pu  lui 
cacher  six  mois  de  son  âge.  C'était  merveilleux  à  voir, 
surtout  pour  les  chasseurs  parisiens,  qui  nous  arrivaient 
de  temps  en  temps.  Il  est  vrai,  que  pour  nous  autres  chas- 
seurs campagnards,  qui  avions  fait  les  mêmes  études  que 
lui,  mais  qui  étions  restés  dans  des  degrés  inférieurs,  la 
chose  nous  paraissait  moins  extraordinaire. 

Bernard  n*en  était  pas  moins,  pour  nous,  une  espèce 
d'oracle. 

Puis  le  courage  conquiert  vite  une  grande  puissance  sur 
les  hommes.  Bernard  ne  savait  pas  ce  que  c'était  que  la 
peur.  Il  n'avait  jamais  reculé  devant  ni  homme  ni  animal 
qui  fût  au  monde.  Il  allait  relancer  le  sanglier  jusque 
dans  son  bouge  le  plus  profond  ;  il  allait  attaquer  les  bra- 
conniers jusque  dans  leurs  retraites  les  mieux  défendues. 
II  est  vrai  que,  de  temps  en  temps,  Bernard  revenait  avec 

11. 


190  SOUVENIRS  D'ANTONY 

quelque  coup  de  boutoir  à  la  cuisse  ou  quelqiies  che- 
vrotines dans  les  reins.  Mais  Bernard  avait  une  façon  de 
traiter  ses  blessures  qui  lui  réussissait  parfaitement.  ïl 
montait  de  sa  cave  deux  ou  trois  bouteilles  de  vin  blanc, 
tirait  un  de  ses  chiens  de  la  niche,  se  couchait  à  terre  sur 
une  peau  de  cerf,  faisait  lécher  sa  plaie  par  Rocador  ou 
par  Fanfaro,  et,  pour  réparer  le  sang  perdu,  avalait,  pen- 
dant ce  temps-là,  ce  qu'il  appelait  sa  tisane.  Le  soir,  il  n'y 
paraissait  presque  plus,  et,  le  lendemain,  il  était  parfai- 
tement guéri. 

Bernard  m'aimait  beaucoup,  parce  que,  tout  enfant,  il 
avait  chassé  vingt  fois  avec  mon  père,  et,  moi,  j'aimais 
beaucoup  Bernard,  qui  me  racontait  toujours  une  foule 
d'histoires  qui  lui  étaient  arrivées,  à  lui  et  à  son  oncle 
Berthelin,  du  temps  du  général. 

C'était  donc  double  fête  pour  moi,  quand  M.  de  Vio- 
laine m'invitait,  comme  je  l'ai  dit,  à  quelque  chasse  et 
que  le  rendez-vous  de  chasse  était  à  la  Maison-Neuve. 

Nous  partions  alors,  certains  de  ne  pas  faire  buisson 
creux;  puis,  au  détour  de  cette  belle  route  taillée  au 
milieu  de  la  forêt,  nous  apercevions  de  loin  Bernard, 
debout  sur  le  chemin,  à  quatre  pas  en  avant  de  sa  porte, 
son  cor  de  chasse  au  poignet,  et  nous  saluant  d'un  lancer 
ou  d'un  hallali  plein  de  verve;  cela  voulait  dire  que 
l'animal  était  à  nous,  ou  que  nous  serions  des  mazettes. 

Puis,  dans  la  maison,  cinq  ou  six  bouteilles  de  tisane, 
comme  il  appelait  son  vin  blanc,  des  verres  scrupuleuse- 
ment rincés,  un  pain  de  dix  livres,  blanc  comme  la  neige, 
nous  attendaient.  On  mangeait  un  morceau,  on  faisait 
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des  compliments  à  madame  Bernard  sur  son  pain  et  sur 
ses  yeux,  et  l'on  se  mettait  en  chasse. 

il  faut  dire  que  Bernard  adorait  sa  femme,  et,  sans  motif 
aucun,  en  était  jaloux  à  la  rage.  Ses  camarades  le  plaisan- 
taient quelquefois  là-dessus;  mais  la  plaisanterie  était 
courte.  Bernard  devenait  pâle  comme  la  mort;  puis,  se 
retournant  vers  l'imprudent  qui  touchait  imprudemment 
à  cette  plaie  de  son  cœur,  que  la  langue  de  ses  chiens 
ne  pouvait  guérir  : 

—  Tiens,  lui  disait-il,  un  tel,  si  j'ai  un  conseil  à  te  don- 
ner, tais-toi  et  tais-toi  tout  de  suite;  plus  tôt  tu  te  tairas,  et 
mieux  cela  vaudra  pour  toi. 

Et  le  mauvais  plaisant  se  taisait  aussitôt  :  ajoutons  môme 
aue,  de  jour  en  jour,  les  allusions  qu'on  osait  faire  à  la 
seule  faiblesse  de  cet  homme  si  fort  devenaient  plus  rares 
et  promettaient  môme,  dans  un  temps  très-court,  de  ne 
plus  se  renouveler  du  tout* 

Un  samedi  soir,  que  j'étais  occupé  à  donner  à  souper, 
sur  le  pas  de  notre  porte,  à  deux  éperviers  que  je  nour- 
rissais, et  que  je  voulais  absolument  dresser  à iajih|sse  de 
l'alouelte,  id.  de  Violaine  passa. 

—  Eh  bien,  garçon,  me  dit-il,  avons-nous  bien  travaillé 
©ette  semaine  1 

—  J'ai  été  le  second  en  version, 

—  Bien  vrai? 

le  lui  montr?ii  mne  petite  croix  d'argent  que  je  portais 
fièrement  à  ma  coutonnière,  soutenue  par  un  ruban 
rouge,  et  qui  était  la  preure  incontestable  de  ce  que  J'a- 
yançais» 
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—  Alors,  monsieur  le  second,  je  vous  invite  à  venir 
chasser  le  sanglier  avec  nous,  demain. 

Je  bondis  de  joie. 

—  Et  où  cela,  cousin? 

—  Chez  Bernard,  à  la  Maison-Neuve. 

—  Oh!  tant  mieux!  tant  mieux!  nous  aurons  du  plaisir. 

—  Je  l'espère. 

—  Voilà  donc  comme  vous  le  gâtez?  dit  ma  mère  en 
paraissant  sur  le  pas  de  la  porte.  Au  lieu  de  m' aider  à  le 
guérir  de  celte  malheureuse  passion  de  la  chasse,  qui 
amène  chaque  jour  tant  d'accidents,  ,vous  lui  en  donnez 
le  goût.  Écoutez,  je  ne  vous  le  confie  qu'à  la  condition 
qu'il  ne  vous  quittera  pas. 

—  Soyez  tranquille,  je  le  placerai  près  de  moi. 

—  Alors,  à  cette  condition-là,  c'est  bien,  dit  ma  pauvre 
mère,  qui  ne  savait  rien  me  refuser  ;  mais  souvenez- vous 
que,  s'il  lui  arrivait  quelque  malheur,  ajouta-t-eîle  à  voix 
basse,  j'en  mourrais  de  chagrin. 

—  N*ayez  donc  pas  peur,  dit  M.  de  Violaine,  c'est  un 
gaillard  qui  sait  son  métier  sur  le  bout  du  doigt.  Ainsi, 
c'est  chose  convenue,  entends-tu,  garçon,  à  demain,  six 
heures. 

—  Merci,  cousin,  merci;  je  ne  me  ferai  pas  attendre, 
allez. 

Et  je  remis  mes  éperviers  sur  leur  perchoir,  pourm'oc- 
cuper  de  la  chasse  du  lendemain. 

Ces  préparatifs  consistaient  à  laver  le  canon  de  mon 
fusil;  à  huiler  les  ressorts  et  à  fondre  des  balles. 

A  six  heures  du  matin,  nous  partîmes;  tout  le  long  du 
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la  route,  nous  recrutâmes  les  gardes,  qui  nous  attendaîenl 
sur  leurs  garderies  respectives;  enfin  nous  arriviimes  au 
détour  de  la  route,  et,  de  loin,  nous  aperçûmes  Bernard, 
son  cor  de  chasse  à  la  main. 

Il  sonnait  d'un  air  si  joyeux  et  nous  envoyait  des  notes 
si  sonores,  que  nous  ne  doutâmes  point  que  la  chasse  ne 
fût  certaine.  En  effet,  en  arrivant  à  la  Maison-Neuve,  nous 
apprîmes  que  Bernard  avait  détourné,  vers  la  montagne 
de  Dampleux,  c'est-à-dire  à  une  lieue  de  là,  à  peu  près, 
un  magnifique  tiéran.  —  On  appelle  îiéran,  en  terme  de 
chasse,  un  sanglier  arrivé  au  tiers  de  son  âge. 

M.  de  Violaine  fit  part  alors  aux  gardes  d'une  lettre 
qu'il  venait  de  recevoir  de  l'administration  centrale  des 
forêts  de  M.  le  duc  d'Orléans.  Cette  lettre  énumérait  les 
réclamations  des  propriétaires  riverains  de  la  forêt,  les- 
quels se  plaignaient  des  dégâts  que  causaient  les  san- 
gliers, et  contenait  l'injonction  la  plus  formelle  de  dé- 
truire ces  animaux  jusqu'au  dernier. 

De  pareils  ordres  sont  toujours  bien  reçus  des  gardes  : 
le  sanglier  étant  un  gibier  royal,  ils  n'ont  pas  le  droit  de 
tirer  dessus,  ou,  quand  ils  tirent  dessus,  par  hasard,  c'est 
qu'on  leur  en  demande  pour  la  bouche.  Alors  le  coup  de 
fusil  leur  est  purement  et  simplement  payé  douze  sous,  je 
crois.  Mais,  dans  les  cas  de  destruction,  la  bête  appartient 
de  droit  à  celui  qui  la  tue,  et  un  sanglier  dans  le  saloir 
est,  comme  on  le  comprend  bien,  un  fameux  surcroît  aux 
provisions  d'hiver. 

11  fut  donc  convenu  que  les  chasses  se  continueraient 
jusqu'à  extinction  totale  de  tous  les  sangliers  qui  se  trou- 


194  SOUVENIRS  d'ANTONY 

valent  dans  la  forêt  de  Villers-Cotterets.  Quant  à  moî,  je 
n  étais  pas  moins  content  que  les  gardes  ;  car  il  était  évi- 
dent que  je  m'accrocherais  à  quelques-unes  de  ces  belles 

chasses. 

Nous  partîmes,  après  avoir  mangé  le  croûton  de  pain  et 
bu  la  verre  de  vin  blanc,  non  pas  en  faisant  les  craques 
ordinaires,  —  qu'on  me  pardonne  le  mot,  il  est  consacré 
entre  chasseurs,  —  chacun  connaissait  trop  bien  son  voisin 
et  était  trop  bien  connu  de  lui  pour  essayer  de  lui  impo- 
ser par  quelques-uns  de  ces  innocents  mensonges  dont 
les  habitués  de  la  plaine  Saint-Denis  rehaussent  leur 
mérite,  mais  en  convenant,  au  contraire,  avec  une  bon- 
homie parfaite,  de  l'adresse  des  plus  fort3.  Or,  les  plus 
forts  étaient  Berthelin,  l'oncle  de  Bernard,  Mona,  vieux 
garde,  qui,  quelque  temps  auparavant,  s'était  emporté  le 
poignet  gauche  et  qui  n'en  tirait  que  mieux  pour  cela,  et 
un  nommé  Mildet,  lequel,  à  balle  surtout,  faisait  des 
choses  surprenantes. 

Il  va  sans  dire  que  les  maladroits  étaient,  de  leur  côt^, 
raillés  avec  acharnement. 

Parmi  ceux-ci  était  un  brave  homme  nommé  Niquet, 
et  surnommé,  je  ne  sais  pourquoi,  Bobino,  lequel  avait  la 
réputation  d'être  homme  d'esprit,  ce  qui  était  vrai,  mais 
lequel  joignait  à  cette  réputation  celle  d'être  un  des  plus 
mauvais  tireurs  de  la  troupe,  ce  qui  était  encore  vrai. 

On  racontait  donc  les  prouesses  de  Berthelin,  de  Mona 
et  de  Mildet;  mais  on  raillait  impitoyablement  Bobine. 

Ce  t  quoi  Bobine  répondait  par  les  cog-à-l'âne  les  plus 
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plaisants  et  les  plus  spirituels,  auxquels  son  accent  pro- 
vençal donnait  une  allure  tout  à  fait  amusante. 

Arrivés  à  l'endroit  où  le  sanglier  était  baugé^  Bernard 
nous  fil  signe  de  nous  taire.  A  partir  de  ce  moment,  pas 
un  chuchottement  ne  se  fit  entendre.  Alors  Bernard  fit 
part  de  son  plan  à  l'inspecteur,  lequel  nous  donna  ses 
ordres  à  voix  basse,  et  nous  allâmes  prendre  nos  places 
autour  de  l'enceinte  que  Bernard,  avec  son  limier,  qu'il 
tenait  en  laisse,  s'apprêtait  à  fouler. 

Je  demande  bien  humblement  pardon  de  me  servir  de 
tous  ces  termes  de  chasse,  ni  plus  ni  moins  que  le  baron 
des  Fâcheux  de  Molière,  m.ais  eux  seuls  peuvent  rendre 
la  pensée,  et,  d'ailleurs,  je  les  crois  tous  assez  connus  pour 
qu'ils  n'aient  pas  besoin  d'explication. 

M.  de  Violaine  tint  parole  à  ma  mère  :  il  me  plaça  entre 
lui  et  Mona,  me  recommanda  de  me  tenir  complètement 
abrité  derrière  un  chêne,  puis,  si  je  tirais  sur  le  sanglier 
et  qu'il  revînt  sur  le  coup,  de  m'accrocher  à  une  grosse 
branche,  de  m'enlever  à  la  force  des  poignets  et  de  laisser 
passer  l'anim^al  au-dessous  de  moi.  Tout  chasseur  un  peu 
expérimenté  sait  que  c'est  là  la  manœuvre  généralement 
adoptée  en  pareille  circonstance. 

Au  bout  de  dix  minutes,  tout  le  monde  était  à  son 
poste;  îe  signal  fut  aussitôt  donné.  Au  bout  d'un  instant, 
là  voix  du  chien  de  Bernard,  qui  était  tombé  sur  la  piste, 
retentit  avec  une  plénitude  et  une  fréquence  qui  prou- 
vaient qu'il  approchait  de  l'animal.  Tout  à  coup,  on  en- 
tendit craquer  les  arbres  du  fourré.  Je  vis,  pour  mon 
compte  passer  quelque  chose;  mais,  avant  que  j'eussç 
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épaulé,  ce  quelque  chose  avait  disparu.  Mona  envoya  son 
coup  de  fusil  au  juger;  mais  il  secoua  lui-même  la  tête, 
en  signe  qu'il  ne  croyait  pas  avoir  touché  la  bête.  Puis, 
un  peu  plus  loin,  on  entendit  retentir  un  second  coup 
de  fusil,  puis  enfin  un  troisième,  lequel  fut  immédiate- 
ment suivi  du  cri  d'hallali,  poussé  du  fond  de  s?,s  pou- 
mons, par  la  voix  bien  connue  de  Bobino. 

Chacun  courut  à  l'appel,  quoique,  en  reconnaissant  la 
voix  de  l'appelant,  chacun  pensât  tout  bas  qu'il  était 
dupe  de  quelque  mystification  de  la  part  du  spirituel 
loustic. 

Mais,  à  notre  grand  étonnement  à  tous,  nous  aperçûmes, 
en  arrivant  sur  la  grande  route,  Bobino  assis  tranquille- 
ment sur  le  sanglier,  son  brûle-gueule  à  la  bouche,  et 
battant  le  briquet  pour  avoir  du  feu. 

A  son  coup  de  fusil,  l'animal  avait  roulé  comme  un  la- 
pin, et  n'avait  pas  bougé  de  l'endroit  où  il  était  tombé. 

On  devine  le  concert  de  félicitations  qui  s'éleva  autour 
du  vainqueur,  lequel  prenait  son  air  le  plus  modeste,  et 
se  contentait,  toujours  assis  sur  son  trophée,  de  répondre 
entre  des  bouffées  de  fumée  : 

—  Eh!  tron  de  l'air î  voilà  comme  nous  carambolons 
ces  petites  bêtes,  nous  autres  Provençaux, 

En  effet,  il  n'y  avait  rien  à  dire,  le  carambolage  était 
parfait,  la  balle  avait  frappé  derrière  l'oreille  ;  Mona,  Ber- 
thelin  ou  Mildet  c'aurait  pas  fait  mieux. 

Bernard  arriva  le  dernier. 

—  Que  diable  me  chante -t-on,  Bobîno?  crîa-t-iî  du 
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plus  loin  qu'il  put  être  entendu;  on  me  dit  que  le  sanglier 
s'est  jeté  dans  ton  coup  comme  un  imbécile? 

—  Qu'il  se  soit  jeté  dans  le  coup  ou  que  le  coup  se  soit 
jeté  dans  lui,  dit  le  triomphateur,  il  n'est  pas  moins  vrai 
que  ce  pauvre  Bobino  va  avoir  des  grillades  pour  tout  son 
hiver,  et  qu'il  n'y  aura  que  ceux  qui  pourront  lui  ren- 
dre la  pareille  qui  seront  invités  à  en  manger  chez  lui. 
A  part  M.  l'inspecteur ,  dit  Bobino  en  ôtant  sa  cas- 
quette, lequel  fera  toujours  infiniment  plaisir  et  honneur 
à  son  très-humble,  quand  il  voudra  goûter  de  la  cuisine 
de  la  mère  Bobine. 

C'était  ainsi  que  Niquet  appelait  sa  femme,  attendu 
que,  selon  lui ,  Bobine  était  naturellement  le  féminin  de 
Bobino.  ® 

—  Merci,  Niquet,  merci,  répondit  l'inspecteur;  ce  n'est 
pas  de  refus. 

—  Pardieu!  Bobino,  dit  Bernard,  comme  tu  ne  fais  pas 
de  ces  coups-là  tous  les  jours,  il  faut,  avec  la  permission 
de  M.  de  Violaine,  que  je  te  décore. 

—  Décore,  mon  ami,  décore  !  11  y  en  a  plus  d'un  qui  i  a 
été,  décoré,  et  qui  ne  le  mérite  pas  tant  que  moi. 

Et  Bobino  continua  de  fumer  avec  le  flegme  le  plus  co- 
mique, tandis  que  Bernard,  tirant  son  couteau  de  sa  po- 
che, s'approchait  de  la  partie  postérieure  du  sanglier, 
dont  il  prit  la  queue,  que  d'un  seul  coup  il  sépara  du 
corps. 

Le  sangher  poussa  un  grognement  sourd. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  donc,  petit?  dit  Bobino  tandis 
que  Bernard  attachait  la  queue  de  l'animal  à  la  bouton- 
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nière  de  son  vainqueur,  il  paraît  que  nous  tenions  à  ce 
bout  de  ficelle? 

Le  sanglier  poussa  un  second  grognement  et  gigota 
d'une  patte. 

--  Bon!  dit  Bobino,  bon!  nous  essayons  donc  d'en  rap- 
peler, petit?  Eh  bien,  tron  de  l'air  !  rappelons-en,  voyons, 
et  ce  sera  drôle. 

Bobino  avait  à  peine  achevé  ces  paroles,  qu'il  roulait  h. 
dix  pas  de  là,  le  nez  dans  la  poussière  et  sa  pipe  brisée 
entre  ses  dents. 

Le  sanglier,  qui  n'était  qu'étourdi,  s'était  relevé,  rap- 
pelé à  la  vie  par  la  saignée  que  lui  avait  faite  Bernard, 
et,  après  s'être  débarrassé  du  fardeau  qui  pesait  sur  lui, 
se  tenait  debout,  mais  chancelant  encore  sur  ses  quatre 
pattes. 

—  Ah  !  pardieu  !  dit  M.  de  Violaine,  laissez-le  faire  un 
peu;  il  serait  curieux  que  celui-là  en  revînt. 

— -  Tirez  dessus!  cria  Bernard  cherchant  son  fusil, qu'il 
avait  posé  sur  le  revers  du  fossé  pour  procéder  plus  com- 
modément à  l'amputation  qu'il  venait  d'exécuter  si  heu- 
reusement; tirez  dessus!  je  connais  les  paroissiens,  ils  ont 
la  vie  dure;  tirez  dessus,  et  plutôt  deux  coups  qu'un,  ou 
il  nous  échappe. 

Mais  il  était  trop  tard  :  les  chiens,  en  voyant  le  sanglier 
se  relever,  s'étaient  élancés  sur  lui  ;  les  uns  le  tenaient 
aux  oreilles,  les  autres  aux  cuisses;  tous,  enfin,  le  cou- 
vraient si  complètement,  qu'il  n'y  avait  pas  une  parcelle 
du  corps  de  l'animal  où  l'on  pût  envoyer  une  balle. 

Pendant  ce  temps,  le  sangher  gagnait  tout  doucement 
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le  fossé,  entraînant  avec  lui  toute  la  meute  ;  puis  il  entra 
dans  le  fourré,  puis  il  disparut,  poursuivi  par  Bobirio,  qui 
s'était  relevé,  et  qui,  furieux  de  l'affront  reçu,  voulait  à 
toute  force  en  avoir  raison. 

—  Arrête ,  arrête  !  criait  Bernard  ;  arrête-le  par  la 
queue,  Bobino.  Arrête,  arrête! 

Tout  le  monde  se  tordait  de  rire» 

On  entendit  deux  coups  de  fusil» 

Puis,  au  bout  d'un  instant,  on  vit  revenir  Bobino  l'oreille 
basse;  il  l'avait  manqué  de  ses  deux  coups,  et  le  sanglier 
avait  repris  chasse,  poursuivi  par  tous  les  chiens,  dont 
on  entendait  la  voix  s'éloigner  rapidement. 

Nous  le  chassâmes  toute  la  journée  :il  nous  mena  à  cinq 
heures  de  là;  nous  ne  l'abandonuclmes  que  le  soir,  et 
nous  n'en  entendîmes  jamais  reparler,  quoique  Bernard 
eût  fait  savoir  non-seulement  aux  gardes  de  la  forêt  de 
Villers-Gotterets,  mais  encore  aux  gardes  des  forêts  voi- 
sines, que,  si  quelqu'un  d'entre  eux,  par  hasard,  tuait  un 
sanglier  sans  queue  et  qu'il  tînt  à  l'avoir  complet,  il  re- 
trouverait celte  queue  à  la  boutonnière  de  Bobino. 

Cependant,  quoique  la  chasse  eût  été  sans  contredit  plus 
amusante  que  si  elle  eût  complètement  réussi,  elle  n'a- 
vaic  aucunement  rempli  le  but  que  se  proposait  l'inspec- 
teur, puisqu'il  avait  reçu  l'ordre  de  détruire  les  sangliers 
et  non  de  les  anglaiser. 

Aussi,  en  se  séparant  de  ses  gardes,  l'inspecteur  indi- 
qua-t-il  une  chasse  pour  le  jeudi  suivant,  en  donnant 
l'ordre  de  détourner  d'ici  là  le  plus  de  sangliers  que  l'on 
pourrait» 
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Or,  comme  le  jeudi  est  jour  de  congé,  j'obtins  de  M,  de 
Violaine  d'être  non-seulement  de  la  prochaine  chasse, 
mais  encore  de  toutes  celles  qui  auraient  lieu  les  Jeudis 
et  les  dimanches. 

Ce  jour-là,  le  rendez-vous  était  fixé  au  Regard-Saint- 
Huhert. 

Nous  arrivâmes,  M.  de  Violaine  et  moi,  à  l'heure  mili- 
taire; tout  le  monde  s'y  trouvait  avec  la  ponctualité  ha- 
bituelle. Il  y  avait  trois  bêtes  de  détournées  :  deux  ragots 
et  une  laie. 

Il  va  sans  dire  que  pas  un  garde  ne  manqua  de  De- 
mander à  Bobino  des  nouvelles  de  son  sanglier.  Mais,  à 
part  la  queue,  qu'il  avait  eu  le  bon  esprit  de  conserver  à 
sa  boutonnière,  Bobino  n'en  avait  reçu  aucune  notifica- 
tion. 

Ce  jour-là,  il  y  avait,  comme  nous  l'avons  dit,  trois  san- 
gliers à  attaquer  :  un  sur  la  garderie  de  Berthelin,  un 
sur  la  garderie  de  Bernard,  un  sur  la  garderie  de  Mona. 

On  commença  par  celui  qui  se  trouvait  le  plus  proche  : 
c'était  un  des  ragots  détournés  par  Berthelin  ;  ayant  qu'il 
sortît  de  l'enceinte,  il  fut  tué  par  Mildel,  qui  lui  coula  une 
balle  au  travers  du  cœur. 

On  passa  au  second,  qui  était,  comme  nous  l'avons  dit, 
sur  la  brigade  de  Bernard.  C'était  à  une  petite  lieue  de 
l'endroit  où  avait  été  tué  le  premier.  Bernard,  selon  son 
habitude,  nous  conduisit  à  la  Maison-Neuve,  pour  y  boire 
un  coup  et  manger  un  morceau  ;  puis  nous  repartîmes. 

L'enceinte  fut  formée.  M.  de  Violaine,  selon  la  pro- 
messe qu'il  avait  faite  à  ma  mère,  m'avait  placé  entre  lui 
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et  son  garde  particulier,  qu'on  appelait  François.  Après 
François  venait  Mona;  puis,  après  Mona,  je  ne  sais  plus 
qui.  Celte  fois,  nous  avions  affaire  à  la  la'  e. 

Bernard  entra  dans  le  taillis  avec  son  limier  ;  un  instant 
après,  le  sanglier  était  lancé.  Nous  l'entendîmes  venir, 
comme  la  première  fois,  faisant  claquer  ses  mâchoires 
Tune  contre  l'autre.  M.  de  Violaine,  à  qui  il  passa  le  pre- 
mier, lui  envoya  ses  deux  coups,  mais  sans  le  toucher.  Je 
îui  envoyai  le  mien;  mais,  comme  c'était  le  premier  san- 
glier que  je  tirais,  je  le  manquai  aussi.  Enfin,  François  fit 
ieuàson  tour,  et  l'atteignit  en  plein  corps;  aussitôt  la  laie 
fit  un  retour  à  angle  droit,  et,  avec  la  rapidité  delà  foudre, 
fondit  sur  celui  qui  avait  tiré  sur  elle.  François  lui  envoya 
son  second  coup  presque  à  bout  portant  ;  mais,  au  môme 
moment,  François  et  le  sanglier  ne  formèrent  plus  qu'un 
groupe  informe.  Nous  entendîmes  un  cri  de  détresse: 
François  était  renversé  sur  le  dos  ;  la  laie,  acharnée  sur 
lui,  le  fouillait  à  grands  coups  de  groin.  Nous  nous  pré- 
cipitâmes tous  pour  courir  à  son  secours  ;  mais,  à  ce  mo- 
ment, une  voix  cria  d'un  accent  impératif  : 

^  Ne  bougez  pas  ! 

Chacun  s'arrêta,  immobile  à  sa  place.  Nous  vîmes  Mona 
abaisser  le  canon  de  son  fusil  dans  la  direction  du  groupe 
terrible.  Un  instant,  le  tireur  demeura  immobile  comme 
uns  statue,  puis  le  coup  partit,  et  l'animal,  frappé  au  dé- 
faut de  l'épaule,  alla  rouler  à  quatre  pas  de  celai  qu'il 
tenait  terrassé. 

—  Merci,  vieux,  dit  François  en  se  redressant  sur  ses 
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jambes;  et,  si  jamais  tu  as  besoin  de  moi,  tu  comprends, 
c'est  à  la  vie  à  la  mort. 

—  Ça  ne  vaut  pas  la  peine,  dit  Mona. 

Nous  courûmes  tous  à  François;  il  avait  une  morsure 
au  bras,  voilà  tout  ;  mais  ce  n'était  rien  en  comparaison 
de  ce  qui  aurait  pu  lui  arriver;  aussi,  lorsqu'on  se  fut  as- 
suré du  peu  de  gravité  de  la  blessure,  toutes  nos  excla- 
mations tournèrent-elles  en  félicitations  pour  Mona,  Mais, 
comme  ce  n'était  pas  la  première  fois  que  pareille  chose 
lui  arrivait,  Mona  reçut  nos  compliments  en  homme  qu! 
ne  comprend  pas  qu'on  trouve  extraordinaire  une  chose 
si  simple,  et,  à  son  avis,  si  facile  à  exécuter. 

Après  nous  être  occupés  des  hommes,  nous  nous  occu- 
pâmes de  la  bête.  Elle  avait  reçu  les  deux  balles  de  Fran- 
çois; mais  l'une  s'était  aplane  sur  la  cuisse,  presque  sans 
lui  entamer  la  peau  ;  l'autre  avait  glissé  sur  sa  tête  et  lui 
avait  fait  un  sillon  sanglant.  Quant  à  celle  de  Mona,  elle 
était  entrée,  comme  nous  l'avons  dit,  au  défaut  de  l'é- 
paule, et  l'avait  tuée  roide. 

On  fît  la  curée,  et  on  se  remit  en  chasse,  comme  si 
rien  ne  s'était  passé,  ou  comme  si  l'on  avait  pu  prévoir 
qu'il  arriverait,  avant  la  fin  de  la  journée,  un  événement 
bien  autrement  terrible  que  celui  que  nous  venons  de 
racontera 

La  troisième  attaque  devait  avoir  lieu  sur  la  garderie 
de  Mona.  Les  mômes  précautions  furent  prises  que  dans 
les  battues  précédentes,  l'enceinte  fut  formée.  Cette  fois, 
j'étais  placé  entre  M.  de  Violaine  et  Berthelin  ;  puis  Mona, 
à  son  tour,  entra  dans  l'enceinte  pour  la  fouiller.  Cinq 
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minutes  après,  la  voix  du  chien  nous  annonça  que  le  san- 
glier était  lancé. 

Tout  à  coup  on  entendit  un  coup  de  carabine;  en  même 
temps,  je  vis  un  grès,  placé  à  quarante  pas  de  moi  à  peu 
près,  voler  en  éclats  ;  puis  j'entendis  à  ma  droite  un  cri  de 
douleur.  Je  me  retournai,  et  j'aperçus  Berthelin,  qui 
d'une  main  se  cramponnait  en  chancelant  à  une  branche 
d'arbre,  et  qui  appuyait  l'autre  sur  son  côté. 

Puis  il  s'aîîaisa  sur  lui-même  en  se  courbant  en  deux, 
puis  il  se  laissa  aller  à  terre  en  poussant  un  profond  gé- 
missement, 

—  Au  secours!  criai-je;  au  secours!  Berthelin  est  blessé! 

Et  je  courus  à  lui,  suivi  par  M.  de  Violaine,  tandis  que, 
sur  toute  la  ligne,  les  chasseurs  se  rapprochaient  de 
nous. 

Berthelin  était  sans  connaissance;  nous  le  soulevâmes: 
le  sang  coulait  à  flots  d'une  blessure  qu'il  avait  reçue  au- 
dessus  de  la  hanche  gauche  ;  la  balle  était  restée  dans  le 
corps. 

Nous  étions  tous  autour  du  mourant,  nous  interrogeant 
du  regard  pour  savoir  lequel  de  nous  avait  tiré  ce  fatal 
coup  de  feu,  quand  nous  vîmes  sortir  du  fourré  Bernard, 
sans  casquette,  pâle  comme  un  spectre,  sa  carabine  à  la 
main,  et  criant  s 

—  Blessé  ?  blessé  ?  Qui  est-ce  qui  a  dit  que  mon  oncle 
était  blessé? 

Personne  de  nous  ne  répondit;  mais  nous  lui  montrâmes 
de  la  main  le  moribond ,  qui  vomissait  le  sang  à  pleine 
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Bernard  s'avança,  les  yeux  hagards,  la  sueur  au  front, 
les  cheveux  dressés  sur  la  tête  ;  arrivé  près  du  blessé,  il 
poussa  une  espèce  de  rugissement,  brisa  le  bois  de  sa  ca- 
rabine contre  un  arbre,  et  en  jeta  le  canon  à  cinquante 
pas  de  lui. 

Puis  il  tomba  à  genoux ,  priant  le  mourant  de  lui  par- 
donner; mais  le  mourant  avait  déjà  fermé  les  yeux  pour 
ne  plus  les  rouvrir. 

On  fit  à  l'instant  même  un  brancard,  on  posa  le  blessé 
dessus,  puis  on  le  transporta  dans  la  maison  de  Mona,  qui 
n'était  qu'à  Irois  ou  quatre  cents  pas  de  l'endroit  où  l'ac- 
cident était  arrivé.  Bernard  marchait  à  côté  du  brancard, 
ne  disant  pas  une  parole,  ne  versant  pas  une  larme,  et 
tenant  la  main  de  son  oncle.  Pendant  ce  temps,  un  des 
gardes  était  monté  sur  le  cheval  de  l'inspecteur,  et  courait 
ventre  à  terre  chercher  un  médecin  à  la  ville. 

Le  médecin  arriva,  au  bout  d'une  demi-heure,  pour 
annoncer  ce  dont  chacun  se  doutait  déjà,  c'est-à-dire  que 
la  blessure  était  mortelle. 

Il  fallait  transmettre  cette  nouvelle  à  la  femme  dn 
blessé.  L'inspecteur  se  chargea  de  ce  triste  message,  et 
s'apprêta  à  sortir  de  la  maison.  Alors  Bernard  se  leva,  et,  . 
s'approchant  de  lui  : 

—  Monsieur  de  Violaine,  lui  dit-il,  il  est  bien  entendu 
que,  tant  que  Bernard  vivra,  elle  ne  manquera  ^e  rien, 
pauvre  chère  femme!  et  que,  si  elle  veut  venir  demeurer 
chez  moi,  elle  y  set^a  reçue  comme  ma  mère. 

—  Oui,  Bernard,  oui,  dit  M.  de  Violaine,  oui,  je  sais 
que  tu  es  un  brave  garçon  j  allons,  ce  n'est  pas  ta  fautei 
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—  OhJ  oh!  monsieur  S'inspecteur,  dites-moi  encore 
quelques  paroles  comme  celles  que  vous  venez  de  me 
dire...  Ah!  je  crois  que  je  vais  pleurer. 

—  Pleure,  mon  pauvre  garçon,  pleure,  dit  M.  de  Vio- 
laine, cela  te  fera  du  bien. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  s'écria  le  malheureux  en 
éclatant  enfin  en  sanglots  et  tombant  sur  un  fauteuil. 

Rien  ne  m'a  jamais  ému  au  monde  comme  une  grande 
force  brisée  par  une  grande  douleur.  La  vue  de  cet 
homme,  luttant  contre  la  mort,  m'avait  moins  impres- 
sionné que  la  vue  de  cet  homme  qui  pleurait. 

Nous  quittâmes,  les  uns  après  les  autres,  cette  chambre 
mortuaire,  où  il  ne  resta  que  le  médecin,  Mona  et  Ber- 
nard. 

Dans  la  nuit,  Berthelin  expira. 

Le  dimanche  suivant,  il  y  avait  chasse. 

Le  rendez-vous  était  à  la  Bruyère-au-Loup.  L'inspec- 
teur avait  convoqué  tous  les  gardes,  à  l'exception  de  Ber- 
nard; mais,  convoqué  ou  non,  Bernard  n'était  pas  homme 
à  manquer  à  son  devoir.  Il  arriva  à  la  même  heure  que 
les  autres  ;  seulerc<^.nt,  il  n'avait  ni  carabine  ni  fusil. 

—  Pourquoi  es-tu  venu,  Bernard?  demanda  M.  de  Vio- 
laine. 

—  Parce  que  je  suis  le  chef  de  la  brigade,  mon  inspec- 
teur. 

—  Mais  du  moment  que  je  ne  t'avais  pas  convoqué?.., 

—  Oui,  oui,  je  comprends,  et  je  vous  remercie.  Mais  le 

service  avant  tout.  Dieu  sait  si  je  donnerais  ma  vie  pour 

que  ce  qui  est  arrivé  ne  fût  pas  arrivé.  Mais,  quand  je 
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resterai  à  me  lamenter  à  la  maison,  il  n'en  aura  po_^ 
moins  six  pieds  de  terre  sur  le  corps,  pauvre  cher  homme  I 
Oh!  il  y  a  une  chose  qui  me  tourmente,  tenez,  monsieur 
de  Violaine,  c'est  qu'il  est  mort  sans  me  pardonner. 

—  Comment  voulais-tu  qu'il  te  pardonnât?  Il  n'a  pas  su 
que  c'était  toi  qui  avais  tiré  ce  malheureux  coup  de  fusil. 

—  Non,  non,  il  ne  Ta  pas  su  au  moment  de  sa  mort  g 
pauvre  cher  homme  !  mais  il  le  sait  là-haut...  Les  morts 
savent  tout,  à  ce  qu'on  dit. 

—  Allons,  Bernard,  allons,  du  courage. 

—  Oh!  du  courage,  j'en  ai,  monsieur  de  Violaine,  J'en 
ai;  mais,  voyez-vous,  j'aurais  voulu  qu'il  me  pardonnât. 

Puis,  se  penchant  à  l'oreille  de  l'inspecteur  : 

—  Il  m'arrivera  malheur,  vous  verrez,  lui  dit-il.  Et 
cela,  parce  qu'il  ne  m'a  point  pardonné. 

—  Tu  es  fou,  Bernard. 

—  C'est  possible;  mais  c'est  mon  idée... 

—  C'est  bien;  tais-toi,  ou  parlons  d'autre  chose.  Pour- 
quoi n'as-tu  pas  pris  un  fusil  ou  une  carabine  ? 

—  Parce  que,  de  ma  vie,  entendez-vous  bien,  de  ma 
vie,  mon  inspecteur,  je  ne  toucherai  ni  carabine  ni  fusiî. 

—  Et  avec  quoi  tueras-tu  le  sanglier,  si  le  sanglier  tient 
aux  chiens? 

—  Avec  quoi  je  le  tuerai  ?  dit  Bernard  ;  avec  quoi  Vw» 
Tenez,  je  le  tuerai  avec  cela. 

Et  il  tira  son  couteau  de  sa  poche. 
M.  de  Violaine  haussa  les  épaules. 

—  Haussez  les  épaules  tant  que  vous  voudrez,  monsieur 
âe  Violaine ,  ce  sera  comme  cela.  D'ailleurs,  ce  sont  ces 
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brigands  de  sangliers  qui  sont  cause  que  j'aî  assassiné 
mon  oncle.  Eh  bien,  avec  mon  fusil,  je  ne  sentais  pas  que 
je  les  tuais,  tandis  qu'avec  mon  couteau,  ce  sera  autre 
chose.  D'ailleurs,  avec  quoi  égorge-t-on  les  cochons?  Avec 
un  couteau.  Eh  bien,  un  sanglier,  ce  n'est  pas  autre  chose 
qu'un  cochon. 

—  Enfin,  puisque  tu  ne  veux  entendre  à  rien,  il  faut 
bien  te  laisser  faire. 

—  Oui,  laissez-moi  faire,  et  vous  verrez. 

—  En  chasse,  messieurs,  en  chasse!  dit  l'inspecieur. 
On  attaqua  comme  d'habitude;  mais,  cette  fois,  quoique 

touché  de  trois  ou  quatre  balles,  le  sanglier  prit  un  grand 
parti,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quatre  ou  cinq  heures 
de  poursuite  qu'il  se  décida  à  faire  tête  aux  chiens. 

Tout  chasseur  sait  comment,  fût-on  harassé  à  ne  se 
plus  tenir  debout,  la  fatigue  cesse  au  moment  de  l'hallali. 
Nous  avions,  en  tours  et  en  détours,  fait  plus  de  dix 
lieues;  cependant,  dès  que  nous  entendîmes,  à  la  voix 
des  chiens,  qu'ils  étaient  aux  prises  avec  l'animal,  chacun 
de  nous  retrouva  ses  forces  et  se  mit  à  courir  vers  le 
point  de  la  forêt  d'où  venait  le  bruit. 

C'était  dans  une  jeune  coupe  de  huit  ou  dix  ans;  c'est- 
à-dire  que  le  taillis  pouvait  avoir  douze  pieds  de  haut.  A 
mesure  que  nous  avancions,  le  bruit  redoublait,  et,  de 
temps  en  temps,  on  apercevait,  au-dessus  de  la  cmie  des 
arbres,  un  chien  enlevé  par  un  coup  de  boutoir,  les  quatre 
pattes  en  l'air,  hurlant  comme  un  désespéré,  mais  ne 
retombant  à  terre  que  pour  se  jeter  de  nouveau  sur  le 
sanglier.  Enfin,  nous  arrivâmes  à  une  espèce  de  clairière» 
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L*animsî  était  acculé  aux  racines  d'un  arbre  renversé  ; 
vingt-cinq  ou  trente  chiens  l'assaillaient  è  la  fois:  dix  ou 
douze  étaient  blessés,  quelques-uns  avaient  le  ventre  ou- 
vert; mais  ces  nobles  bêtes  ne  sentaient  pas  la  douleur, 
et  reveûaient  au  combat  en  piétinant  leurs  entrailles 
traînantes;  c'était  à  la  fois  magnifique  et  horrible  à  voir. 

o-  Allons,  allons,  Mona,  dit  M.  de  Violaine,  un  coup  de 
fusil  à  ce  farceur- là  :  il  y  a  assez  de  chiens  tués;  finis- 
sons-en. 

--  Hein!  que  dites-vous,  monsieur  l'inspecteur?  s'écria 
Bernard  arrêtant  le  canon  de  l'arme  qu'abaissait  déjà 
Mona.  Un  coup  de  fusil,  un  coup  de  fusil  à  un  pourceau? 
Allons  donc!  un  coup  de  couteau,  c'est  assez  bon  pour  lui. 
Attendez,  attendez,  et  vous  allez  voir. 

Bernard  tira  son  couteau,  et  se  rua  jusqu'au  sanglier, 
écartant  les  chiens,  qui  revinrent  aussitôt;  et,  se  confon- 
dant avec  celte  masse  mobile  et  hurlante,  pendant  deux  ou 
trois  secondes,  il  nous  fut  impossible  de  rien  distinguer; 
mais,  tout  à  coup,  le  sanglier  fit  un  violent  effort  pour 
s'élancer.  Chacun  portait  déjà  la  main  sur  la  gâchette  de 
son  fusil,  quand,  tout  à  coup,  Bernard  se  releva,  tenant 
l'animal  parles  deux  pieds  de  derrière,  et  le  maintenant, 
malgré  tous  ses  efforts,  avec  le  poignet  de  fer  que  nous 
lui  connaissions,  tandis  que  les  chiens,  se  rejetant  de 
nouveau  sur  lui,  le  recouvraient  de  leurs  corps  comme 
d'un  tapis  mouvant  et  bigarré. 

—  Allons,  Dumas,  me  dit  M.  de  Violaine,  c'est  à  toi, 
celui-là  :  va  faire  tes  premières  armes. 

Je  m'approchai  du  sangUer,  qui,  en  me  voyant  venir, 
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redoubla  de  secousses,  faisant  claquer  ses  mâchoires,  et 
me^regardant  avec  des  yeux  ensanglantés;  mais  il  était 
pris  dans  un  étau ,  et  tous  ses  efforts  ne  payent  le  dé- 
gager. 

Je  lui  mis  le  bout  du  canon  de  mon  fusil  dans  l'oreille, 
et  je  fis  feu. 

La  coriimotion  fut  si  violente,  que  l'animal  s'arracha 
des  mains  de  Bernard;  mais  ce  ne  fut  que  pour  aller 
rouler  à  quatre  pas  de  là;  il  était  mort.  Balle,  bsurre  et 
feu,  tout  lui  était  entré  dans  la  tête,  et  je  lui  avais  littéra- 
lement brûlé  la  cervelle. 

Bernard  poussa  un  éclat  de  rire. 

—  Allons,  allons,  dit-il,  je  vois  qu'il  y  a  encore  du 
plaisir  à  prendre  sur  terre. 

—  Oui,  dit  l'inspecteur;  seulement,  si  tu  y  vas  de  cette 
façon,  mon  brave,  tu  pourras  bien  ne  pas  t'amuser  long- 
temps. Mais  qu'as-tu  à  la  main? 

—  Rien,  une  égratignure;  le  gredin  avait  la  peau  si 
dure,  que  mon  couteau  s'est  refermé. 

—  Et,  en  se  refermant,  il  t'a  coupé  le  doigt?  dit  M,  de 
Violaine. 

—  Net,  mon  inspecteur,  net  î 

Et  Bernard  étendit  sa  main  droite,  à  laquelle  manquait 
la  preoaière  phalange  de  l'index;  puis,  au  milieu  du 
silence  que  cette  vue  produisit,  s'approchant  de  l'in- 
specteur :    . 

—  C'est  trop  juste,  monsieur  de  Violaine,  continua-t-il; 
c'est  le  doigt  avec  lequel  j'ai  tué  mon  oncle. 

-—  Mais  il  faut  soigner  cette  blessure,  Bernard. 

12. 
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—  Soigner  ça  ?  Ah  bien,  voilà  grand'chose  !  S'il  faisait 
du  vent,  ce  serait  déjà  séché. 

Et,  à  ces  mots,  Bernard,  rouvrant  son  couteau,  fit  la 
curée  aussi  tranquillement  que  si  rien  ne  1  ai  était  arrivé» 

A  la  cliasse  suivante,  il  revint,  non  plus  avec  un  cou- 
teau, mais  avec  un  poignard,  en  forme  de  baïonnette, 
qu'il  avait  fait  exécuter,  sous  ses  yeux,  par  son  frère,  ar- 
murier à  Villers-Gotterets,  et  qui  ne  pouvait  ni  plier,  ni 
se  briser,  ni  se  fermer. 

Cette  fois,  la  scène  que  j'ai  déjà  décrite  se  renouvela; 
seulement,  le  sangUer  resta  sur  la  place,  égorgé  comme 
un  cochon  domestique. 

Et  puis  il  en  fut  ainsi  à  toutes  les  autres  chasses  ;  si 
bien  que  ses  camarades  ne  l'appelaient  plus  que  le  char- 
cutier. 

Cependant,  tout  cela  ne  lui  faisait  pas  oublier  la  mort 
de  Berthelin  ;  il  devenait  de  plus  en  plus  sombre,  et,  de 
temps  en  temps,  il  disait  à  l'inspecteur  : 

—  Voyez-vous,  monsieur  de  Violaine,  tout  cela  n'em- 
pêche pas  qu'un  jour  il  m'arrivera  malheur  !... 


Trois  ou  quatre  ans  s'étaient  passés  depuis  les  événe- 
ments que  nous  venons  de  raconter;  j'avais  quitté  Villers- 
Gotterets,  et  je  revenais  y  passer  quelques  jours.  C'était 
au  mois  de  décembre,  et  la  terre  était  toute  couverte  de 
neige. 

Après  avoir  embrassé  ma  mère,  j9  courus  çhes  M.  de 
Violaine. 
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.    —  Ahî  ah!  dit-il  en  me  voyant,  te  voilà,  garçon?  Tu 
arrives  juste  pour  la  chasse  au  loup. 

—  S'il  faut  vous  le  dire,  j'y  pensais  en  voyant  la  neige, 
et  je  suis  enchanté  de  ne  pas  m'ôtre  trom|>é  dans  ma 
prévision. 

—  Oui,  on  a  connaissance  de  trois  ou  quatre  de  ces 
messieurs  dans  la  forêt,  et,  comme  il  y  en  a  deux  sur  la 
garderie  de  Bernard,  je  lui  ai  donné,  hier,  l'ordre  de  les 
détourner,  en  le  prévenant  que  nous  serions  chez  lui 
demain  matin. 

—  A  la  Maison-Neuve,  toujours? 

—  Toujours. 

—  Eh  bien,  que  devient-il,  ce  pauvre  Bernard  ?  tue-t-il 
toujours  des  sangliers  à  coups  de  baïonnette  ? 

—  Oh  !  les  sangliers  sont  exterminés  depuis  le  premier 
jusqu'au  dernier.  Je  crois  qu'il  n'en  reste  plus  un  seul 
d'ins  la  forêt.  Bernard  les  a  tous  passés  en  revue. 

—  Et  leur  mort  l'a-t-elle  consolé  ? 

•—  Non;  le  pauvre  diable  est  plus  sombre  et  plus  triste 
que  jamais.  Tu  le  trouveras  bien  changé.  J'ai  pourtant 
fait  avoir  une  pension  à  la  veuve  de  Berthelin.  Mais  toul 
cela  ne  fait  rien  à  son  chagrin.  11  est  mordu  au  cœur. 
Avec  cela,  il  est  plus  jaloux  que  jamais. 

—  Et  toujours  aussi  injustement?... 

—  C'est-à-dire  que  sa  pauvre  petite  femme  est  un  ange. 

—  Alors,  c'est  de  la  monomanie.  Au  reste,  tout  cela  ne 
l'empêche  pas  d'être  toujours  un  de  vos  bons  gardes , 
n'est-ce  pas  ? 

~  Excellent» 
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—  Et  il  ne  nous  fera  pas  faire  buisson  creux  demain?  j 

—  Je  t'en  réponds. 

—  C'est  tJ^it  ce  qu'il  faut  :  le  temps  fera  le  reste. 

—  Le  temps  ne  fera  qu'empirer  la  chose,  et  je  com-| 
mence  à  croire,  comme  lui,  qu'il  lui  arrivera  malheur, 

—  C'est  à  ce  point  là  ? 

—  Ma  foi,  oui.  Quant  à  moi,  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu^ 
et  je  n'aurai  rien  à  me  reprocher. 

—  Et  les  autres,  comment  vont-ils? 

—  A  merveille. 

—  Mildet? 

—  Coupe  toujours  en  deux  les  écureuils,  à  balle, 

—  Mona? 

—  Nous  avons  chassé,  avant-hier,  ensemble,  dans  lesî 
marais  de  Coyolles,  et  il  m'a  tué  dix-sept  bécassines  sans 
en  manquer  une.  U 

—  EtBobino? 

—  Bobino  a  fait  faire  un  sifflet  pour  les  chiens  do  la 
queue  de  son  sanglier,  et  il  déclare  qu'il  n'aura  de  repos, 

.  en  ce  monde  et  dans  l'autre ,  que  lorsqu'il  aura  remis  ia 
main  sur  le  reste  de  l'animal. 
~  Alors,  excepté  Bernard,  tout  va  bien  î 

—  Parfaitement. 

—  Ainsi  le  rendez-vous?... 

—  Est  à  six  heures  du  matin,  au  bout  dpf?  grandes 
allées. 

—  Nous  y  serons. 

Je  quittai  M.  de  Violaine  pour  aller  serrer  îa  maîn  â 
lous  les  vieux  amis  que  j'ai  conservés  dans  mon  pays.  Uq 
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des  bonheurs  de  ce  monde  est  d'être  né  dans  une  petite 
ville,  dont  on  connaît  tous  les  habitants,  et  dont  chaque 
maison  garde  pour  p'>us  un  souvenir.  Moi,  je  sais  que, 
lorsque  je  retourne,  par  hasard,  dans  ce  pauvre  petit  bourg 
à  peu  prés  inconnu  au  reste  du  monde,  je  descends., de 
voiture  une  demi-lieue  avant  d'être  arrivé,  puis  je  m'a- 
chemine à  pied,  reconnaissant  les  arbres  de  la  route, 
parlant  à  chaque  personne  que  je  i encontre,  et  retrou- 
vant une  émotion  jusque  dans  les  choses  insensibles  et 
dansles  objets  inanimés.  Je  me  promettais  donc  une  grande 
fête  de  me  retrouver,  le  lendemain,  avec  tous  mes  gardes. 

Cette  fête  commença  à  six  heures  du  matin.  Je  revis 
toutes  mes  vieilles  figures  avec  du  givre  aux  favoris  ;  car, 
ainsi  que  je  l'ai  dit,  il  avait  nsigé  la  veille,  et  il  faisait 
horriblement  froid.  Nous  échangeâmes  force  poignées  de 
main,  puis  nous  nous  mîmes  en  route  pour  la  Maison» 
Neuve.  Il  ne  faisait  pas  encore  jour. 

Arrivés  à  l'endroit  appelé  le  Saut-du-Cerf,  parce  qu'un 
jour  que  le  duc  d'Orléans  chassait  dans  la  forêt,  un  cerf 
s'élança  par-dessus  la  route,  encaissée  en  cet  endroit  entre 
deux  talus;  arrivés,  dis-je,  au  Saut-du-Cerf,  nous  vîmes 
l'obscurité  qui  commençait  à  se  dissiper.  Au  reste,  le 
temps  était  excellent  pour  la  chasse;  il  n'était  pas  tombé 
de  neige  depuis  douze  heures  ;  rien  n'avait  donc  recouvert 
les  brisées.  Les  loups,  si  on  les  avait  pu  détourner,  étaient 
à  nous. 

Nous  fîmes  une  demi-lieue  encore ,  et  nous  arrivâmes 
en  vue  du  tournant  où  Bernard  avait  c^utuma  éè  nous 
attendre.  Il  n'y  avait  personne. 


/ 

/ 
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Cette  infraction  à  ses  habitudes,  de  la  part  d'un  homme 
aussi  exact  que  l'était  Bernard,  commença  à  nous  inquiéter. 
Nous  doublâmes  le  pas,  et  nous  arrivâmes  au  tournant 
d'où  l'on  voyait  la  Maison-Neuve,  à  un  kilomètre  à  peu 
près. 

Grâce  au  tapis  de  neige  étendu  sur  la  terre,  tous  les 
objets,  même  à  une  distance  assez  éloignée,  étaient  par- 
faitement diètiûcts.  Nous  voyions  la  petite  maison  blanche, 
à  moitié  perdue  dans  les  arbres;  nous  voyions  une  légère 
colonne  de  fumée  qui,  s'échappant  de  la  cheminée, 
montait  dans  l'air;  nous  voyions  un  cheval  sans  maître, 
tout  sellé  et  tout  bridé,  qui  se  promenait  devant  la  porte; 
mais  nous  ne  voyions  pas  Bernard. 

Seulement,  nsus  entendions  ses  chiens,  qui  hurlaient 
lamentablement. 

Nous  nous  regardâmes  les  uns  les  autres,  en  secouant 
instinctivement  la  tête,  et  nous  doublâmes  le  pa3.  kn  dp- 
prochant,  rien  ne  changea. 

Arrivés  à  cent  pas  de  la  maison ,  nous  ralentîmes  notr^ 
marche  malgré  nous.  Nous  sentions  qu'en  étendant  la 
main,  nous  allions  toucher  un  malheur. 

A  cinquante  pas  de  la  maison,  nous  avions  presque  tait 
halte. 

—  Cependant,  dit  l'inspecteur,  il  faut  savoir  à  quoi  s*en 
tenir. 

Et  nous  nous  avançâmes  de  nouveau,  mais  en  silence, 
mais  le  cœur  serré,  mais  sans  dire  une  parole. 

En  nous  voyant  venir,  le  cheval  tendit  le  cou  de  notre 
coté  et  se  mit  à  hennir. 
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De  leur  côté,  les  chiens  s'élancèrent  contre  les  barreaui 
de  ieur  niche,  qu'ils  mordaient  à  belles  dents. 

A  dix  pas  de  la  maison,  il  y  avait  une  flaque  de  sang 
et  un  pistolet  d'arçon  déchargé. 

Puis,  de  cette  flaque  de  sang  partait,  en  accompagnant 
des  pas  marqués  sur  la  neige  et  qui  rentraient  à  la  mai- 
son ,  une  trace  sanglante. 

Nous  appelâmes  :  personne  ne  répondit. 

—  Entrons,  dit  l'inspecteur. 

Nous  entrâmes,  et  nous  trouvâmes  Bernard  étendu  à 
terre  près  de  son  lit,  dont  il  tordait  les  couvertures  entre 
«es  mains  crispées;  à  sa  tête,  sur  la  table  de  nuit,  étaient 
deux  bouteilles,  dont  Tune  vide  et  l'autre  entamée;  il 
avait,  au  côté  gauche,  une  large  blessure  dont  son  chien 
îavori  léchait  le  sang. 

U  était  encore  chaud  et  venait  d'expirer  il  n'y  avait  pag 
dix  minutes. 

Voici  ce  qui  s'était  passé;  nous  le  sûoies,  le  lendemain, 
Dar  le  facteur  d'un  village  voisin  qui  avait  presque  assisté 
à  l'événement  : 

Bernard  était  jaloux  de  sa  femme  ;  et,  quoique,  comme 
nous  l'avons  dit,  cette  jalousie  ne  reposât  sur  rien,  elle 
n'avait  fait  qu'augmenter.  Il  était  parti  à  une  heure,  pro- 
fitant d'un  magnifique  clair  de  lune,  pour  détourner  les 
deux  loups  qui  se  trouvaient  dans  sa  brigade. 

Une  heure  après  son  départ,  un  messager  était  venu 

annoncer  à  sa  femme  que  son  père  avait  une  attaque  d'à* 

j  poplexie,  et  demandait  à  la  voir  avant   de  mourir    La 

pauvre  femme  s'était  levée  et   était  partie  à  finstaist 
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même,  sans  pouvoir  dire  où  elle  allait.  Ni  elle  ni  le  mes- 
sager ne  savaient  écrire. 

En  rentrant,  à  cinq  heures  du  matin,  Bernard  avait 
trouvé  la  maison  vide.  Il  avait  tâté  le  lit,  le  lit  était  froid  ; 
il  avait  appelé  sa  femme,  sa  femme  avait  disparu. 

—  C'est  bien,  avait-il  dit,  elle  a  profilé  de  mon  absence, 
ne  croyant  pas  que  je  rentrerais  sitôt.  Elle  me  trompe; 
il  faut  que  la  tue. 

11  croyait  savoir  où  elle  était. 

Il  détacha  ses  pistolets  d'arçon;  il  mit  dans  l'un  quatorze 
chevrotines,  et  dans  l'autre  dix-sept.  On  retrouva  qua- 
torze chevrotines  dans  celui  qui  était  resté  chargé  et 
les  dix-sept  autres  dans  son  corps. 

Puis  il  alla  seller  son  cheval,  le  fit  sortir  de  l'écurie,  et 
l'amena  devant  sa  porte.  Alors  il  prit  ses  pistolets,  en  mit 
un  dans  la  fonte  gauche;  celui-là  entra  parfaitement. 

Mais  la  fonte  droite  étant,  par  hasard,  plus  étroite,  le 
pistolet  trouva  quelque  difficulté  à  y  prendre  sa  place. 
Bernard  voulut  l'y  faire  entrer  de  force. 

Il  prit  la  fonte  d'une  main,  la  crosse  du  pistolet  de  l'au- 
tre, et  poussa  violemment  le  pistolet  dans  la  fonte. 

La  secousse  fit  détendre  le  ressort,  le  coup  partit.  Pour 
plus  de  commodité,  Bernard  tenait  la  fonte  appuyée  con- 
tre lui;  toute  la  charge  pénétra  dans  le  flanc  gauche,  lui 
brûlant  et  lui  déchirant  les  entrailles. 

Le  facteur  passait  dans  ce  moment-là;  il  accourut  à  la 
détonation.  Le  colosse  était  resté  debout,  cramponné  à  la 
selle. 

— Mon  Dieu!  qu'y  a-t-iL  monsieur  Bernard?  demanda-t- 
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—  II  y  a  que  ce  que  j'avais  prévu  est  arrivé,  mon  pau- 
Tre  Martineau.  J'ai  tué  mon  oncle  d'un  coup  de  fusil,  ei  je 
Tiens  de  me  tuer  d'un  coup  de  pistolet. 

—  Vous  tuer  vous,  monsieur?  Vous  n'avez  rien. 
Bernard  se  tourna  de  son  côté;  ses  habits  brûlaient  en- 
core, et  le  sang  coulait  à  flots. 

—  Oh  !  mon  Dieu!  que  puis-je  faire  pour  vous?  Voulez- 
Tous  que  j'aille  vous  chercher  un  médecin  ? 

—  Un  médecin?  Qu'est-ce  que  tu  veux  qu'il  y  fasse? 
Est-ce  que  le  médecin  a  sauvé  mon  pauvre  oncle  Ber- 
thelin  ? 

—  Mais,  enfin,  ordonnez-moi  quelque  chose! 

—  Va  me  chercher  deux  bouteilles  de  tisane  à  la  cave, 
et  détache-moi  Rocador. 

Le  facteur,  qui  souvent  buvait,  le  matin,  la  goutte  a>ec 
Bernard,  prit  la  clef,  descendit  à  la  cave,  tira  deux  bou- 
teilles, alla  détacher  Rocador,  et  rentra. 

11  trouva  Bernard  assis  devant  une  table  et  écrivant. 

—  Voilà,  dit-il. 

—  C'est  bien,  mon  ami,  répondit  le  blessé;  pose  les 
deux  bouteilles  sur  la  table  de  nuit,  et  va  à  tes  affaires. 

—  Mais,  Bernard.,, 

—  Va,  te  dis-je. 

—  Vous  le  voulez  donc  ? 

—  Oui. 

—  Au  revoir. 
— Adieu. 

Le  facteur  était  alors  parti,  tout  courant.,  espérant  que 

Bernard  était  blessé  moins  dangereusement  qu'sî  ne  l'é- 

13 
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tait  ;  car  comment,  en  voyant  un  tel  sang-froid  et  une  telle 
tranquillité,  penser  que  l'homme  qui  les  conserve  est 
frappé  à  mort? 

Ce  qui  s'est  passé  après  le  départ  du  facteur,  personne 
ne  le  sa/^. 

Seulement,  selon  toute  probabilité,  Bernard  avait  bh  ce 
qui  manquait  de  vin  dans  les  deux  bouteilles.  Puis  il  avait 
voulu  monter  sur  son  lit  ;  mais  ses  forces  lui  avaient  fait 
défaut  :  il  était  alors  tombé  à  terre,  et  il  était  mort  dans 
la  position  où  nous  venions  de  le  retrouver. 

Un  papier  était  sur  la  table. 

Sur  ce  papier,  d'une  main  encore  ferme,  étaient  écri- 
tes ces  quelques  lignes  : 

«  Vous  trouverez  un  des  loups  dans  le  bois  Duquesnoy; 
l'autre  a  décampé. 

»  Adieu,  monsieur  de  Violaine  !  Je  vous  avais  bien  dit 
qu'il  m' arriverait  malheur, 
»  Votre  dévoué, 

B  Brnard,  garde-chef.  » 

Vous  le  Toyez,  cher  lecteur  :  ce  n'était  ni  une  nou- 
velle, ni  un  drame,  ni  un  roman,  que  j'avais  à  vous  ra- 
conter; c'était  une  simple  catastrophe. 

Seulement,  cette  catastrophe  a,  je  vous  le  jure,  laissé 
dans  mon  esprit  un  ineffaçable  souvenir. 


DOM  MAETINS  DE  FBEYTAS 


—  Mais,  mon  père,  dît  en  souriant  Mercedes,  d'où  vous 
vient  donc  ce  grand  et  étrange  amour  pour  le  roi 
dora  Sanche  II  ? 

Celui  auquel  la  jeune  fille  adressait  cette  question  était 
un  vieillard  de  soixante  ans,  à  peu  près,  couvert  d'une 
cotte  de  mailles,  ajustée  avec  autant  de  soin  que  s'il  eût 
été  en  son  camp,  devant  les  Mores  d'Ourique  ou  de  Cor- 
doue,  et  non  en  son  bon  château  de  la  Horta,  entouré  de 
sa  fidèle  garnison,  en  pleine  paix.  Le  casque  seul  man- 
quait à  son  armure  complète  de  capitaine  :  encore  était-il 
pog^  à  quelques  pas,  sur  un  bahut,  près  duquel  un  écuyer 
se  tenait  debout  et  tout  prêt  à  obéir  aux  ordres  de  son 
maître.  On  pouvait  donc  voir  sa  figure  vénérable,  sur 
laquelle  luttait,  comme  sur  ceile  du  lion,  un  singulier 
mélange  de  force  et  de  calme.  Cette  figure  était  encadrée 
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ile  fongs  cheveux  qui  avaient  blanchi  plus  encore  par  h  tV 
tigue  que  par  l'âge,  et  portait  une  ou  deux  cicatrices  prou- 
vant que  les  coups  qui  venaient  en  face  étaient,  pour  elle, 
les  bienvenus.  Il  était  assis  près  d'une  table  et  le  coude 
appuyé  près  d'un  hanap  d'argent  plein  de  vin  cuit,  auquel, 
de  temps  en  temps,  il  donnait  une  large  accolade  ;  entre 
ses  jambes  était  à  demi  couché  un  grand  lévrier  africain 
qui,  quoique  la  partie  postérieure  de  son  corps  reposât 
entièrement  à  terre,  avait,  en  se  dressant  sur  ses  pattes 
de  devant,  glissé  son  long  cou  de  serpent  sur  la  cuisse  de 
son  maître,  où,  tout  en  paraissant  dormir,  il  ouvrait,  à 
chaque  mouvement  que  faisait  celui-ci,  ou  à  chaque  parole 
qui  sortait  de  sa  bouche,  un  oeil  inteUigentet  doux.  Le  reste 
de  l'appartement,  dont  l'architecture  appartenait  au  x* 
siècle,  et  l'ameublement  au  xii%  était  occupé  par  un 
jeune  bachelier  de  dix-neuf  à  vingt  ans,  qui  se  tenait  res- 
pectuesement  debout,  appuyé  contre  la  cheminée;  par 
deux  pages,  qui  riaient  dans  un  coin  en  faisant  des  niches 
i  une  vieille  suivante,  laquelle  s'était  endormie  en  filant  sa 
quenouille  ;  par  un  vieillard  du  même  âge  à  peu  près  que 
celui  qui  paraissait  le  maître  de  la  maison,  et  qui  était 
assis  dé  l'autre  côté  de  la  table,  mais  un  peu  en  arrière, 
pour  indiquer  son  infériorité;  et,  enfin,  par  la  jeune  fille 
aux  cheveux  noirs,  aux  lèvres  rouges  et  aux  blanches 
dents  qui  avait  fait  cette  question,  bien  naturelle  à  cette 
époque  où  tout  le  Portugal  murmurait  contre  lui  :  «Mais, 
mon  père,  d'où  vous  vient  donc  ce  grand  et  étrange 
amour  pour  le  roi  dom  Sanche  11?  » 
JLe  vieillard  regarda  son  compagnon  à  cheveux  blanc 
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comme  pour  lui  dire:  «  Elle  le  demande  !»  Puis,  se  retour- 
nant vers  sa  fille  : 

—  C'est  que,  lui  dit-il,  je  l'ai  vu  plus  petit  et  plus  fa^hle 
que  je  ne  t'ai  vue  toi-même,  toi  qui  es  ma  propre  fille  ; 
attendu  que  j'étais  là  quand  la  reine  dona  Sancha,  dont 
Dieu  garde  l'âme,  accoucha  de  lui  sur  la  terre  de  Sicile, 
où  nous  avions  fait  relâche  pour  lui  donner  du  repos,  et 
que  je  le  vis  sortir  seul,  pauvre  et  nu,  comme  dit  l'Écri- 
ture, du  lit  de  sa  mère;  tandis  qu'au  contraire  j'étais  en 
terre  sainte,  lorsque  toi,  mon  enfant,  tu  vis  le  jour;  de 
sorte  que  tu  avais  déjà  trois  ans  lorsque  je  revins,  et  que 
tu  étais  presque  aussi  grande  et  surtout  aussi  raisonnable 
que  tu  l'es  aujourd'hui. 

—  Est-ce  que,  tout  enfant,  demanda  le  jeune  écuyer, 
on  l'emmena  aussi  en  Palestine  ? 

^  Non,  répondit  le  vieux  chevalier;  c'est  moi  qui  le 
ramenai  en  Portugal.  Et  voilà,  si  vous  voulez  le  savoir, 
d'où  m'e^t  venu  ce  grand  amour  pour  lui  :  c'est  de  la 
grande  confiance  et  du  grand  honneur  que  m'avait  fait 
^  ie  roi,  son  père;  car,  la  veille  du  jour  où  nous  devions 
faire  tous  nos  embarquements,  au  moment  où  je  venais 
d'entendre  la  messe,  il  me  fit  venir  dans  sa  propre  cham- 
bre, où  il  était  assis,  entouré  de  sa  cour,  près  de  madame 
la  reine,  qui,  étendue  sur  un  fauteuil,  les  pieds  sur  une 
chaise,  était  encore  pâle  et  souffrante  de  sa  délivrance, 
car  il  n*y  avait  que  vingt-cinq  jours  qu'elle  était  accou- 
chée, et  il  me  dit  : 

•  —  Certes,  seigneur  dom  Marîins  de  Freytas,  s'il  est 
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un  homme  au  monde  envers  lequel  nous  soyons  obligés^ 
la  reine  et  moi,  c'est  bien  vous. 

»  Je  voulus  répondre,  mais  il  continua  : 

»  —C'est  bien  vous  î  car  vous  étiez  avec  moi  à  la  bataille 
d'Alcaçar-do-Sal,  où  nous  battîmes  le  roi  more  de  Jaen, 
et  où  vous  vous  jetâtes  entre  moi  et  un  Sarrasin  qui  allait 
me  tuer  :  si  bien  que  vous  reçûtes  sur  votre  casque,  et 
même  sur  votre  figure,  le  coup  qui  m'était  destiné  ;  car, 
lorsque,  frappé  d'interdit  par  le  souverain  pontife  de 
Rome,  tout  le  monde  m'abandonnait,  vous  m'êtes  resté 
fidèle;  car,  enfin,  à  la  première  nouvelle  que  je  vous  ai 
fait  savoir  que  mon  intention  était  de  me  croiser,  vous 
êtes  revenu  de  Romanie  me  rejoindre  à  Catane,  m'ame- 
nant  vingt-cinq  hommes  d'armes,  nourris  et  habillés  à 
vos  frais,  quand  vous  ne  me  deviez  que  le  service  de  votre 
personne.  Eh  bien,  continua-t-il,  quoique  les  services 
que  vous  nous  avez  rendus  soient  si  grands  et  si  nom- 
breux, que  nous  ne  savons  comment  vous  en  donner  ja- 
mais récompense,  aujourd'hui,  telle  est  notre  position, 
qu'au-dessus  de  tous  les  services  passés  va  s'élever  celui 
que  nous  vous  prions,  à  cette  heure,  de  nous  rendre  ;  et 
cela,  je  me  plais  à  le  dire  en  présence  de  tous  ces  cheva- 
liers et  seigneurs  qui  nous  écoutent. 

»  J'allai  au  seigneur  roi,  je  mis  un  genou  en  terre,  et, 
lui  ayant  rendu  grâce  du  bien  qu'il  avait  dit  de  moi  : 

»)  —  Seigneur,  lui  dis-je,  ordonnez  ce  qu'il  faut  que  je 
fasse,  et,  tant  que  mon  âme  tiendra  en  mon  corps,  je  ne 
manquerai  à  rien  de  ce  que  vous  m'aurez  ordonné. 

•  —  J'attendais  cela  de  vous,  me  répondii-il,  et  ce  qa^ 
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nous  désirons,  la  reine  et  moi,  nous  allons  vous  le  dire. Il 
est  bien  vrai  qu'il  nous  serait  fort  nécessaire  que  vous  vins- 
siez avec  nous  en  ce  voyage  saint  que  nous  avons  entre- 
pris, et  que  nous  y  aurions  grand  besoin  de  vous;  mais  le 
service  que  nous  vous  demandons  nous  tient  tant  à  cœur, 
qu'il  faut  que  tout  autre  cède  à  celui-là.  Vous  savez,  puis- 
que vous  étiez  présent  à  sa  naissance,  que  véritablement 
Dieu  nous  a  donné  notre  fils  dom  Sanche,  de  rr.ddame 
notre  femme.  Nous  vous  prions  donc  de  le  recevoir  de 
nous,  de  le  porter  à  la  reine  notre  mère,  et  de  le  remettre 
entre  ses  mains.  Vous  noliserez  des  nefs  et  armerez  des 
galères,  ou  tout  autre  bâtiment  sur  lequel  vous  penserez 
qu'on  puisse  aller  en  plus  grande  sûreté;  nous  vous  don- 
nerons une  lettre  pour  notre  trésorier,  afin  qu'il  vous 
avance  tout  l'argent  dont  vous  aurez  besoin,  et  qu'il  croie 
en  tout  ce  que  vous  lui  direz  de  notre  part.  Nous  écrirons 
de  même  à  madame  notre  mère  et  au  seigneur  roi  de 
Mayorque,  qui  est  notre  allié,  et  nous  vous  donnerons 
une  charte  de  procuration  générale  pour  toutes  les  par- 
ties du  monde  où  le  vent  pourrait  vous  pousser,  du  po- 
nant au  levant,  dn  midi  au  nord.  Tout  ce  que  vous  pro- 
mettrez, ferez  ou  direz,  pour  nous,  à  cavaliers,  à  gens  de 
pied  ou  à  tous  autres,  nous  le  tenons  pour  bien  promiSj 
bien  fait  et  bien  dit,  et  nous  le  confirmons.  Nous  ne  vous 
en  dédirons  en  rien,  et  nous  en  donnerons  comme  cau- 
tion toutes  les  terres,  châteaux  et  autres  lieux  que  nous 
possédons  et  espérons  posséder  avec  l'aide  de  Dieu.  Ainsi 
vous  partirez  avec  notre  plein  et  entier  pouvoir;  et,  lorsque 
tous  aurez  remis  notre  fils  à  madame  la  reine  notre 
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mère,  vous  irez  chez  vous,  et  reconnaîtrez  et  arrangerez 
toutes  vos  affaires,  qui  doivent  être  fort  en  désordre  par 
votre  campagne  de  Romanie.  Puis,  quand  vous  aurez  tout 
terminé,  vous  reviendrez  nous  rejoindre  avec  toutes  les 
troupes  à  cheval  et  à  pied  que  vous  pourrez  réunir;  et 
notre  allié,  le  roi  de  Mayorque,  vous  comptera  tout  l'ar- 
gent que  vous  lui  demanderez  pour  payer  les  troupes  qui 
vous  suivront.  Voilà  ce  que  nous  désirons  que  vous  fas- 
siez pour  nous. 

»  Et  moi,  continua  le  chevalieraprôs  une  courte 
pause,  je  fus  fort  ébahi  de  la  grande  charge  qu'il  plaçait 
sur  mes  épaules,  c'est-à-dire  le  seigneur  infant  son  fils, 
qui,  tout  petit  qu'il  était,  se  trouvait .  déjà  l'héritier  d'un 
royaume.  Je  demandai  en  grâce,  au  seigneur  dom  Al- 
phonse et  à  la  reine,  de  me  donner  un  collègue  qui  par- 
tageât au  moins  ma  responsabilité.  Le  roi  me  répondit 
qu'il  ne  me  donnerait  aucun  collègue,  mais  que  je  me 
tinsse  prêt  à  le  garder  comme  mon  seigneur  et  mon 
propre  fils;  et  il  ajouta: 

»  —  Maintenant,  dom  Martins  de  Freytas,  comme  nous 
ne  savons  pas  ce  que  Dieu  peut  décider  de  nous,  faites- 
moi  serment  qu'en  mon  absence  ou  après  ma  mort,  vous 
regarderez  toujours  l'infant  dom  Sanche  comme  votreseul 
roi,  et  que  vous  ne  remettrez  à  d'autres  que  lui,  et  en  ses 
propres  mains,  les  clefs  des  villes,  forteresse»  ou  châteaux 
qui  vous  seraient  confiés;  enfin,  que  vous  lui  demeure- 
rez, jusqu'à  sa  mort  ou  la  vôtre,  fidèle  et  loyal  serviteur, 
comme  vous  l'avez  été  pour  moi,  à  moins  que  lui  ou  mot 
ne  vous  relevions  4e  votre  serment. 
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»  Alors  je  me  mis  de  nouveau  à  genoux,  je  lui  baisai  la 
main,  je  prononçai  sur  cette  épée  le  serment  qu'il  deman- 
dait, et  je  fis  le  signe  de  la  croix  pour  que  ce  serment  fût 
reçu  du  ciel. 

»  Et  aussitôt  le  seigneur  roi  ordonna  à  dom  Luiz  de  la 
Trueba,  qui  tenait  son  fils  en  garde  dans  le  château  de 
Catane,  de  me  le  livrer,  à  moi,  et  non  à  aucun  autre, 
toutes  et  quantes  fois  je  jugerais  à  propos  de  le  récla- 
mer. Le  chevalier  me  fit  serment  et  hommage,  et,  à 
compter  de  cette  heure,  l'infant  dom  Sanche  fut  en  mon 
pouvoir  :  et,  ce  jour-là,  il  y  avait  vingt-cinq  jours  qu'il 
était  né,  et  pas  davantage. 

»  Et  ceci  étant  terminé,  le  seigneur  roi  s'embarqua  le 
même  jour,  et  me  laissa  à  Catane,  très-fier  et  très-embar- 
rassé de  la  mission  qu'il  m'avait  donnée... 

Dom  Martins  de  Freytas  en  était  là  de  son  récit  lorsque 
l'on  entendit  le  son  d'un  cor  qui  retentissait  vers  la  porte 
du  Douro,  aux  pieds  des  murailles  du  château  de  la 
Horta.Dom  Martins  se  retourna  aussitôt  vers  l'écuyer  qui 
gardait  son  casque,  lui  ordonna  d'aller  demander  ce  que 
voulait  celui  qui  donnait  du  cor  à  une  pareille  heure,  et 
continua  son  récit. 

—  Je  ne  perdis  pas  de  temps  pour  accomplir  mon  mes- 
sage; je  nolisai  une  nef  de  Baracas,  qui  se  trouvait  au 
port  de  Palerme  et  qui  appartenait  au  seigneur  dom  Juan 
de  Carralhal,  qui  voulut  bien  me  la  céder.  Aussitôt  ce 
premier  point  arrêté,  j'allai  trouver  le  noble  dom  Béren- 
ger  de  la  Sarria,  qui  avait  pour  femme  une  très-noble 
dame,  qui  se  nommait  madame  Agnès  d'Adri,  et  qui  avait 

•    ]3. 
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eu  vingt-deux  enfants.  Je  priai  ledit  seigneur  dom  Béren- 
ger,  qui  était  un  mien  ami,  de  me  prêter  sa  femme 
afin  de  confier  à  ses  soins  le  seigneur  infant  dom  Sanche. 
Il  voulut  bien  m'accorder  ma  demande,  ce  dont  je  fu& 
fort  content ,  d'abord  parce  que  madame  Agnès  était 
fort  bonne,  fort  pieuse,  de  très-noble  parage,  et  me  pa- 
raissait devoir  merveilleusement  se  connaître  en  fait  d'en- 
fants, en  ayant  eu,  comme  je  l'ai  dit,  un  aussi  beau  nom- 
bre. Alors  je  fis  choix  de  six  autres  dames,  dont  chacune 
avait  un  enfant  encore  à  la  mamelle,  afin  que,  si  l'une 
venait  à  manquer,  les  autres  pussent  la  remplacer,  et  je 
les  pris  avec  leurs  enfants,  afin  que  leur  lait  ne  vint  point 
à  se  gâter.  Puis,  comme  le  seigneur  infant  dom  Sanclie 
avait  déjà  une  nourrice  qui  était  de  Catane,  et  le  soignait 
à  merveille,  je  m'en  procurai  encore  deux  autres  en 
cas  d'accident  ;  et,  outre  cela,  j'embarquai  une  chèvre. 
Enfin,  toutes  ces  mesures  prises,  je  disposai  mon  propre 
passage,  j'armai  fort  bien  ma  nef,  la  pourvoyant  de  tout 
ce  qui  était  nécessaire  à  notre  nourriture  et  à  notre  dé- 
fense. J'y  plaçai  cent  vingt  hommes  d'armes,  dont  cha- 
cun valait  trois  hommes  ordinaires  pour  le  courage  et  la 
noblesse.  Je  fis  ranger  tout  mon  monde  sur  le  pont,  et  je 
sommai  dom  Luiz  de  la  Trueba  de  me  faire  remettre 
le  seigneur  infant  à  la  porte  de  Catane,  où  je  l'atten- 
dais. 

»  Au  bout  d'une  heure,  je  le  vis  venir,  accompagné  de 
tout  ce  qu'il  avait  pu  rassembler  de  chevaliers  portugais, 
catalans  et  latins,  tous  notables  citoyens  ou  seigneurs  de 
race.  Quand  il  fut  en  ma  présence,  il  se  tourna  de  leur 
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coté,  et,  leur  montrant  ie  seigneur  infant  qu'il  portait 
entre  ses  bras  : 

»  —  Messeigneurs,  leur  dit-il,  reconnaissez-vous  que 
cet  enfant  soit  l'infant  dom  Sanche,  fils  du  roi  Alphonse  II 
de  Portugal  et  de  dona  Sancha,  son  épouse  ? 

î)  Et  tous  répondirent  : 

»  —  Oui,  bien  assurément!  car  nous  avons  assisté  à  son 
baptême;  puis  nous  l'avons  vu  et  connu  presque  tous  les 
jours  depuis  celte  époque,  et  nous  déclarons,  comme  chose 
certaine,  que  cet  enfant  est  bien  l'infant  dom  Sanche. 

»  Alors,  il  me  présenta  le  seigneur  infant;  mais  je  ne 
voulus  pas  le  prendre  qu'on  ne  l'eût  déshabillé  en  la  pré- 
sence de  tous,  afin  de  m'assurer  qu'on  me  le  remettait 
sain  de  corps  et  en  bon  état,  ce  dont  je  pus  m'assurer 
ainsi  que  tout  le  monde.  Mais,  comme,  pendant  l'opéra- 
tion, le  seigneur  infant  avait  toussé  trois  ou  quatre  fois, 
j'eus  soin  de  consigner  sur  mon  reçu  qu'on  me  l'avait  remis 
enrhumé  ;  puis  j'apposai  mon  sceau  auprès  de  ma  signa- 
ture, et  je  donnai  cette  charte  de  décharge  à  dom  Luiz 
de  la  Trueba.  Tout  cela  étant  terminé,  je  pris  à  mon  tour 
le  seigneur  infant  dans  mes  bras,  et,  l'emportant  hors  de 
la  ville,  suivi  de  plus  de  six  mille  personnes  qui  m'ac- 
compagnèrent jusqu'au  port.  Je  le  déposai  dans  la  nef, 
entre  les  bras  de  sa  nourrice,  que  ne  devaient  pas  perdre 
de  vue  les  six  dames  sur  lesquelles  veillait  à  son  too? 
madame  Agnès.  Et  tous  le  signèrent  et  le  bénirent. 

En  ce  moment,  arriva  à  bord  un  huissier  du  seigneur 
roi  de  Sicile,  qui  apportait,  de  la  part  de  son  maître,  deux 
paires  d'habits  de  drap  d'or  pour  le  seigneur  infant. 


22S  SOUVENIRS  D^ANTONY 

Puis  incontinent  nous  mîmes  à  la  voile.  —  C'était  le 
i"  du  mois  d'avril  de  l'an  de  grâce  1218. 

»  Arrivé  à  Trapani,  je  reçus  des  lettres  dans  lesquelles 
on  me  disait  de  me  bien  garder  de  quatre  galères  armées 
qui  croisaient  dans  cette  mer,  montées  par  des  Sarrasins 
d'Afrique,  et  guettant  les  vaisseaux  portugais,  génois  ou 
catalans  qui  naviguent  en  grand  nombre  entre  Sardaigne 
et  Sicile.  Je  fis,  en  conséquence,  renforcer  ma  nef,  j'y  mis 
le  meilleur  armement  et  le  plus  grend  nombre  d'hommes 
qu'il  me  fut  possible,  et  je  me  remis  en  mer,  confiant 
dans  la  sagesse  de  Dieu,  qui  veille  sur  les  rois;  de  sorte 
que  nous  arrivâmes  sans  danger,  et  par  le  plus  beau  temps 
du  monde,  à  l'île  Saint-Pierre. 

»  Pendant  cette  première  traversée,  le  Seigneur  permit 
que  ni  le  seigneur  infant,  ni  personne  de  sa  suite  ne  fût 
indisposé. 

»  Nous  restâmes  vingt-sept  jours  en  station  dans  l'île; 
puis,  y  ayant  été  rejoints  par  vingt-quatre  bâtiments  mon- 
tés de  Catalans  et  de  Génois  qui  faisaient  même  route  que 
nous,  nous  partîmes  tous  ensemble,  par  un  saint  jour  de 
dimanche,  après  avoir  dévotement  entendu  la  messe  à  terre. 

»  Le  troisième  jour  de  notre  traversée,  nous  fûmes 
assaillis  par  un  orage  terrible.  Mon  premier  soin  fut  de 
monter  sur  le  pont  et  de  donner  tous  les  ordres  néces- 
saires. Je  rappelai  au  pilotequ'outrenous,  qui  n'étions  que 
d'humbles  pécheurs,  il  eût  à  se  rappeler  qu'il  avait  à  bord 
un  dépôt  royal  et  précieux.  Le  pilote  répondit  qu'il  ferait 
tout  son  possible  pour  sauver  le  seigneur  infant,  puis 
nous ,  puis  lui-même.    Alors  je  redescendis  dans  la 
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chambre  des  femmes  pour  voir  comment  cela  se  passait. 

»  Toutes  choses  étaient  au  pire  :  les  unes  avaient  le  mal 
de  mer  et  étaient  couchées,  pareilles  à  des  cadavres  ;  les 
autres  avaient  perdu  la  tête  de  frayeur,  et  criaient  que 
leur  lait  allait  tourner.  Au  milieu  de  tout  ce  sabbat,  je 
cherchai  la  nourrice;  elle  était  assise  contre  un  panneau, 
les  bras  pendants,  les  yeux  morts,  et  avait  laissé  glisser 
le  seigneur  infant  de  ses  genoux  sur  le  parquet,  où  il 
faisait  à  lui  seul  des  cris  plus  perçants  que  toutes  les 
femmes  ensemble. 

»  Je  le  pris  respectueusement  dans  mes  bras  et  cherchai 
quelqu'un  à  qui  le  remettre  ;  mais  toutes  les  femmes,  y 
compris  madame  Agnès,  étaient  dans  un  tel  état  d'atonie 
ou  de  terreur,  que  je  ne  voulus  me  fier  qu'à  moi-même. 
Comme  la  tempête  continuait  et,  au  lieu  de  diminuer, 
allait  toujours  croissant,  j'ordonnai  à  tous  les  hommes  de 
l'équipage  qui  n'étaient  point  occupés  à  la  manœuvre  de 
se  mettre  en  prières;  puis  je  me  fis  attacher  le  seigneur 
infant  autour  du  corps,  afin  de  me  noyer  ou  de  me  sauver 
avec  lui;  et,  comme  il  continuait  de  pleurer,  je  commen- 
çai à  croire  que  c'était,  non  pas  le  mal  de  mer,  mais  bien 
la  faim  qui  le  faisait  gémir  ainsi.  Je  m'assis  donc  au  pied 
du  grand  mât,  et,  faisant  venir  la  chèvre,  j'approchai  le 
seigneur  infant,  qui,  dès  qu'il  sentit  les  mamelles,  cessa 
de  pleurer,  et  se  mit  à  têter  comme  s'il  n'avait  fait  autre 
chose  de  sa  vie.  Ce  fut  alors  que  je  bénis  ardemment  le 
ciel  de  ne  m'en  être  pas  rapporté  à  madame  Agnès,  â  mes 
trois  nourrices  et  à  mes  six  dames  pour  m'accompagner. 

9  La  tempête  dura  ainsi  tout  le  jour  et  toute  la  nuit. 
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Pendant  cet  inlervalle,  je  ne  quittai  pas  d'une  minute 
le  seigneur  infant,  le  berçant  entre  mes  bras  tandis 
qu'il  dormait,  et  l'approchant  de  la  chèvre  aussitôt  qu'il 
poussait  le  moindre  cri.  Dieu  permit  que,  pendant  tout  ce 
temps,  ni  le  seigneur  infant,  ni  moi,  ni  la  chèvre,  n'eus- 
sions le  mal  de  Tier.  Lorsque  le  jour  vint,  le  temps  com- 
mença de  s'améliorer,  et  ce  fut  une  grande  grâce  que 
nous  fit  le  ciel,  car  notre  nef  commençait  de  faire  eau,  et 
sept  bâtiments  de  notre  convoi  avaient  été  engloutis. 

»  Peu  à  peu,  chacun  se  remit  :  madame  Agnès  revint  la 
première,  puis  les  trois  nourrices,  puis  les  six  dames; 
quant  aux  nourrissons,  comme  personne  ne  s'était  occupé 
d'eux,  sur  huit,  on  en  trouva  trois  de  morts,  et  deux  ne  se 
trouvèrent  ni  morts  ni  vivants.'  On  présuma  que  les  morts 
avaient  été  étouffés  et  que  les  absents  étaient  tombés  à  la 
mer.  Quant  au  seigneur  infant,  par  la  grâce  de  Dieu  et  les 
soins  que  j'en  avais  eus,  il  se  portait  que  c'était  merveille. 

»  Je  le  remis  aux  mains  de  madame  Agnès,  qui  ne  vou- 
lait pas  le  reprendre,  disant  qu'elle  en  était  indigne;  mais 
j'insistai  fort,  et  elle  céda. 

9  A  compter  de  ce  moment,  le  vent  fut  favorable,  et, 
quinze  jours  après,  nous  abordâmes  à  Mafra,  dans  l'Estra- 
madure.Dès  que  nous  eûmes  mis  piedà terre, je  fis  préve- 
nir madame  la  reine  mère,  qui  était  à  Coïmbre,  que  j'étais 
débarqué  à  Mafra  avec  le  seigneur  infant,  son  petit-fils,  et 
que  je  me  mettrais  en  route  pour  aller  la  rejoindre  aus- 
sitôt que  le  seigneur  infant  aurait  pris  quelque  repos. 
Je  m'occupai  aussitôt,  comme  le  temps  étai^  pluvieux,  k 
faire  faire  une  litière.  C'était  une  espèce  de  palanquin 
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recouvert  d'un  drap  enduit  de  cire,  afin  qu'il  ne  fût  pas 
accessible  à  la  pluie,  et  orné,  par-dessus  ce  drap,  d'une 
étoffe  de  velours  rouge.  J'y  fis  étendre  un  matelas,  sur 
lequel  auraient  pu  tenir  six  hommes  de  taille  ordinaire; 
la  nourrice  s'y  coucha  avec  ses  plus  beaux  vêtements,  et 
près  d'elle  le  seigneur  infant,  que  je  fis  revêtir  d'un  des 
habits  de  drap  d'or  que  lui  avait  donnés  le  roi  de  Sicile; 
puis  vingt  hommes  le  portèrent,  les  uns  avec  des  bâtons, 
les  autres  avec  des  lisières.  Au  bout  de  deux  jours  de  mar- 
che, nous  rencontrâmes,  à  quatre  lieues  en  avant  de  Leria, 
monseigneur  Raymond  de  Sagardia,  avec  dix  chevaucheurs, 
qui  nous  étaient  envoyés  par  les  deux  reines,  à  savoir,  la 
reine  douairière  de  Portugal  et  la  reine  de  Mayorque,  sa 
fille  ;  et  nous  continuâmes  la  route  avec  eux.  Quand  nous 
fûmes  près  de  Pombal,  comme  il  y  avait  un  ravin  à  passer, 
les  plus  notables  sortirent  de  la  ville  et  prirent  les  bâtons 
et  les  hsières  des  mains  des  porteurs,  et  ils  firent  passer 
le  ravin  au  seigneur  infant,  à  qui  mon  invention  plaisait 
tellement,  que  c'est  tout  au  plus  si,  dans  toute  la  route, 
il  pleura  plus  de  trois  ou  quatre  fois  par  jour. 

»  A  la  porte  de  la  ville  de  Coïmbre,  et  en  avant  du  pont 
jeté  sur  le  Mondego,  nous  trouvâmes,  comme  à  Pombal, 
les  consuls  et  les  prud'hommes  de  la  ville,  accompagnés 
de  quatre  huissiers,  qui  venaient  nous  recevoir.  Ils  prirent 
les  bâtons  à  leurs  mains  et  les  lisières  à  leur  cou,  et  nous 
entrâmes  à  grand  honneur  dans  la  ville;  puis  nous  nous 
dirigeâmes  vers  le  château,  où  se  trouvaient  madame  la 
reine,  aïeule  du  seigneur  infant,  et  la  reine  de  Mayorque, 
sa  tante.  Toutes  deux  attendaient  sur  la  plus  haute  tour^ 
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et,  dès  qu'elles  virent  que  nous  montions  vers  le  château, 
elles  descendirent  jusqu'à  la  porte.  Alors,  comme  elles 
avaient  été  obligées  de  s'asseoir  toutes  deux  sur  un  banc 
de  pierre,  tant  elles  étaient  joyeuses,  je  pris  entre  mes 
bras  le  seigneur  infant,  et,  plein  d'une  véritable  joie 
d'être  venu  si  heureusement  à  bout  d'une  si  pénible  en- 
treprise, je  le  portai  devant  les  reines. 

»  Que  Dieu  vous  accorde  autant  de  joie,  mes  enfants, 
dit  le  vieux  chevalier  interrompant  son  récit  et  étendant 
Î3S  mains  comme  pour  bénir  ceux  qui  l'entouraient,  qu'en 
eurent  ces  nobles  dames  quand  elles  virent  leur  petit-fils 
et  leur  neveu  si  bien  portant  et  si  gracieux,  avec  sa  petite 
ligure  riante  et  belle,  vêtu  d'un  manteau  à  la  catalane  et 
d'un  paletot  de  drap  d'or. 

»  Alors,  continua  le  vieillard,  dont  les  yeux  se  mouil- 
laient de  larmes  et  dont  la  voix  tremblait  à  ce  souvenir, 
je  m'agenouillai,  je  baisai  la  main  des  reines,  et  je  fis 
baiser  par  le  seigneur  infant  la  main  de  son  aïeule.  Elle 
voulut  le  prendre  dans  ses  bras;  mais  alors  je  fis  un  pas 
en  arrière ,  et  je  lui  dis  : 

s  —  Madame ,  sauf  votre  bonne  grâce  et  merci,  ne  me 
sachez  pas  mauvais  gré  ;  mais,  tant  que  je  n'aurai  pas  un 
reçu  en  bonne  forme  du  seigneur  infant,  comme  j'en  ai 
donné  un  moi-même,  vous  ne  le  toucherez  pas,  quand 
vous  seriez  la  Vierge  Marie  en  personne. 

»)  La  reine  se  mit  à  rire  à  ces  paroles,  et  me  dit 
qu'elle  trouvait  bon  que  je  fisse  ainsi.  Alors  je  demandai  : 

a  —  Madame,  y  a-t-ilici  un  lieutenant  du  seigneur  roi? 

•  La  reine  me  répondit  ; 
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»  —  Oui,  seigneur. 

»  Et  elle  le  fit  avancer.  Je  demandai  ensuite  si  se  trou- 
vaient présents  au  château  le  bailli,  le  viguier  et  les  con- 
suls de  la  ville  de  Coïmbre.  Ils  répondirent  : 

a  — Nous  voici. 

n  Car  tous  ceux  que  j'avais  nommés  étaient  attelés  â  k 
îitière.  Je  demandai  encore  un  notaire  public;  et  il  s'y 
trouva  comme  les  autres,  tant  tous  ceux  qui  avaient  quel» 
que  nom  ou  quelque  charge  s'étaient  empressés  de  venir 
au-devant  de  nous.  11  y  avait  de  plus,  et  outre  ceux  que  je 
viens  de  nommer,  un  grand  nombre  de  chevaliers  et 
d'hommes  notables  de  Coïmbre.  Lorsque  tous  furent  pré- 
sents, je  fis  venir  madame  Agnès,  puis  les  deux  nourrices, 
puis  les  six  dames  pour  accompagner,  et,  en  présence  des 
reines,  je  leur  demandai  trois  fois  : 

»  —  Cet  enfant,  que  je  tiens  entre  mes  bras,  est-il  bien 
le  seigneur  infant  dom  Sanche,  fils  de  dom  Alphonse  II, 
roi  de  Portugal,  et  de  dona  Sancha,  son  épouse? 

»  Et  tous  répondirent  * 

»  —  Oui  ! 

»  Et  de  cette  première  déclaration,  je  fis  dresser,  par 
le  notaire,  une  charte  publique  ;  après  quoi ,  je  dis  à  ma- 
dame la  reine>  aïeule  du  seigneur  infant  : 

»  —  Madame,  croyez-vous  que  cet  enfant  que  je  tiens 
dans  mes  bras  soit  le  seigneur  infant  dom  Sanche,  fils 
de  dom  Alphonse  II,  roi  de  Portugal? 

»  Je  lui  fis  trois  fois  la  même  demande,  et  trois  foîs 
elle  me  répondit:  «Oui;»  et  de  cette  parole  je  fis  aus*- 
sitôt  dresser  une  seconde  charte  par  le  notaire. 
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Puis  j'ajoutai  encore  : 

»  —  Madame,  en  votre  nom,  au  nom  du  roi  dom  Alphonse 
et  delà  reine  dona  Sancha,  déclarez-vous  ici  me  tenir 
pour  bon  et  loyal,  et  pour  entièrement  qxiitte  et  déchargé 
du  dépôt  royal  qui  m'avait  été  remis  en  la  personne  du  sei« 
gneur  infant? 

»  Et  elle  me  répondit  : 

»  —  Oh!  oui,  seigneur;  et  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne 
erois  pas  qu'il  existe  un  homme,  je  ne  dirai  pas  même  en 
Portugal,  ni  en  Castille,  ni  dans  toutes  les  Espagnes,  mais 
dans  le  monde  entier,  plus  fidèle  et  pins  loyal  que  vous 
n'êtes,  et  que  je  le  reconnais  en  face  de  tous. 

»  Alors  je  me  retournai  vers  les  assistants,  et  leur  de- 
mandai s'ils  avaient  entendu  les  paroles  que  la  bonne 
reine  venait  de  me  dire  et  s'ils  en  feraient  serment  à 
l'occasion;  et  tous  crièrent:  «Oui!  oui!»  Donc,  me 
croyant  quitte  et  déchargé,  je  livrai  le  seigneur  infant  à  ' 
la  reine  mère,  qui  la  baisa  plus  de  dix  fois,  tant. elle 
était  aise  d'avoir  un  petit-fils.  Quant  à  moi,  j'allai  rejoin- 
dre en  Palestine  monseigneur  Alphonse  II,  avec  deux 
cents  hommes  de  pied  et  cinquante  chevaux,  levés,  non 
point  avec  l'argent  du  roi  de  Mayorque,  mais  sur  mes 
propres  terres. 

»  Et  maintenant,  acheva  le  vieillard,  vous  savez  tous 
pourquoi  j'ai  en  si  grand  amour  le  roi  dom  Sanche  :  c'est 
qu'il  m*a  coûté  si  grande  peine  et  causé  si  graade  terreur, 
que  je  m'y  suis  attaché  comme  à  mon  propre  enfant, 
quoiqu'il  ne  m'ait  pas  toujours  regardé  comme  son  père. 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  un  héraut  couve 
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de  poussière  parut  sur  le  seuil.  C*était  celui  qui  avait 
sonné  du  cor  à  la  porte  du  château ,  vers  le  milieu  du 
récit  de  dom  Martins  de  Freytas.  En  l'apercevant,  le 
vieillard  se  leva  pour  le  recevoir,  et  lui  fit  signe  d'entrer; 
mais  le  messager  demeura  debout  et  immobile  à  la  porte, 
et,  faisant  un  geste  de  la  main  pour  commander  le  si- 
lence : 

—  Vous,  seigneur  Martins  de  Freytas,  gouverneur  du 
château  de  la  Horta,  dit-il,  et  vous  tous  chevaliers, 
écuyers  ou  citoyens,  écoutez.  Le  roi  dom  Sanche  II  ayant 
été  jugé  indigne  de  la  couronne,  qu'il  déshonorait,  il 
a  plu  à  Dieu ,  par  l'entremise  des  nobles  confédérés ,  de 
le  condamner  à  la  déposition  qu'il  a  méritée,  et  d'élire 
son  frère,  monseigneur  Alphonse  III,  en  sa  place.  En 
conséquence ,  les  nobles  confédérés  m'envoient  à  vous, 
seigneur  dom  Martins  de  Freytas,  et  à  tous  gouverneurs 
de  châteaux,  places  et  forteresses,  pour  vous  prévenir 
qu'ils  vous  relèvent  du  serment  de  fidélité  que  vous 
aviez  fait  entre  les  mains  du  seigneur  dom  Sanche,  autre- 
fois roi  de  Portugal. 

—  Ce  que  vous  dites  là,  seigneur  héraut,  peut  regar- 
der d'autres,  mais  non  pas  moi;  car  j'ai  un  serment  p.ar- 
ticulierqui  me  lie,  et  ce  n'est  qu'aux  mains  mêmes  du 
seigneur  dom  Sanche,  que  je  tiens  toujours  pour  mon 
roi,  que  je  puis  remettre  les  clefs  du  château  de  la  Horta. 

Le  héraut  continua  sa  route,  et  derrière  lui  dom  Martins 
ce  Freytas  fit  fermer  les  portes  et  doubler  les  sentinellest 
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II 


Or,  voici  ce  qui  s'était  passé  à  Lisbonne  entre  dom 
Sanche  II  et  les  grands  de  son  royaume  : 

Les  nobles  étaient  assemblés  dans  la  salle  du  conseil,  et 
attendaient  le  roi  Sanche  II  pour  délibérer  avec  lui  des 
affaires  du  royaume.  Soudain  la  porte  s'ouvrit,  et,  au  lieu 
du  roi,  l'on  vit  paraître  dom  Hernand  d'Alméida,  son 
favori,  vêtu  d'un  habit  de  cheval,  un  cor  au  côté  et  un 
foue^  la  main;  il  venait  annoncer  que  le  seigneur  roi 
ne  pouvait  venir  présider  le  conseil,  attendu  qu'il  partait, 
le  lendemain  matin,  pour  chasser  dans  ses  forêts  de  Sar- 
zedar  et  de  Castel-Branco  ;  et  que,  tout  entier  à  ces  pré- 
paratifs importants,  il  ne  pourrait  s'occuper  des  affaires 
de  l'État. 

Cette  mission,  dont  le  favori  s'acquitta  avec  sa  morgue 
accoutumée,  fut  suivie,  aussitôt  son  départ,  d'un  murmure 
terrible  dans  toute  l'assemblée.  En  effet,  dom  Sanche  ne 
pouvait  choisir  un  messager  plus  odieux  pour  un  message 
plus  insolent.  Dom  Hernand,  qu'il  avait  fait  comte  d'Al- 
méida, sans  être  d'une  naissance  tout  à  fait  obscure,  était 
du  moins  de  noblesse  si  nouvelle,  qu'à  côté  des  vieux 
noms  portugais  auxquels  on  avait  voulu  l'égaler,  son  nom 
tout  moderne  faisait  tache.  C'était,  disait-on,  le  frère  de 
lait  d'Alphonse  Henriquez,  premier  roi  de  Portugal  et 
aïeul  ûp'.  dom  Sanche,  qui  l'avait  amené  avec  lui  de  la 
Bourgogne,  où  il  était  né,  lorsqu'en  i228  il  dépouilla  sa 
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mère,  Thérèse  de  Castille,  de  la  régence  du  royaume,  et 
se  fit  nommer  comte  et,  bientôt,  roi  de  Portugal.  Depuis 
ce  temps,  le  fils  et  le  petit-fils  de  Guimarens  avaient  servi 
le  fils  et  le  petit-fils  d'Alphonse  Henriquez  avec  fidélité, 
sans  cfoute,  mais  non  point  avec  assez  d'éclat  pour  que 
dom  Sanche  fût  autorisé  à  l'élever  ainsi  à  la  hauteur  des 
premières  maisons  de  l'Estramadure,  en  le  nommant  comte 
d'Alméida.  Il  est  vrai  que  cette  faveur  avait  une  cause  ; 
mais  la  cause  elle-même  paraissait  à  ces  nobles  seigneurs 
odieuse  et  infâme.  Le  roi  était,  depuis  trois  années,  amou- 
reux  de  Maria,  sœur  de  dom  Hernand,  et  l'on  assurait 
que  l'élévation  subite  du  favori  avait  été  mesurée  à  la 
complaisance  qu'il  avait  mise  à  favoriser  les  amours  du 
roi  avec  sa  sœur  ;  et,  quoique  celle-ci  vécût  retirée  loin  de 
la  cour   et  en    dehors  réellement  de  toute   intrigue, 
comme  c'était  depuis  trois  ans  que  dom  Sanche  avait 
surtout  abandonné  le  soin  des  affaires  de  son  royaume, 
ou,  chaque  fois  qu'il  s*en  était  mêlé,  l'avait  fait  au  grand 
mécontentement  de  toute  la  noblesse,  celle-ci  avait  enve- 
loppé dans  la  môme  haine  l'amour  pur  de  la  sœur  et  le 
favoritisme  intéressé  du  frère;  de  sorte  que  la  bouche 
qui  s'ouvrait  pour  maudire  l'un  se  refermait  rarement 
sans  maudire  en  même  temps  l'autre. 

Et  cependant  Maria  était  pure  de  toute  tache  et  inno- 
cente de  tout  mal.  Dans  la  retraite  où  elle  avait  été  élevée 
par  sa  mère  et  où  elle  continuait  de  demeurer  près  de  sa 
tombe,^  elle  avait  vu  dom  Sanche  sans  savoir  que  c'était 
le  roi  ;  et,  comme  celui-ci  avait  cru  remarquer  qu'il  avait, 
par  sa  jeunesse,  son  air  noble  et  sa  courtoisie,  fait  quel- 
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que  impression  sur  l'esprit  de  la  belle  recluse,  il  avait 
exigé  de  -son  frère,  dom  Hernand,  qu'elle  continuât  d'i- 
gnorer sa  naissance  et  son  rang.  Maria  l'avait  donc  tou- 
jours envisagé,  sinon  comme  son  égal,  — car,  aussi  humble 
que  son  frère  était  orgueilleux,  elle  n'avait  point  oublié 
comme  lui  son  extraction  obscure, — dumoms  comme  un 
seigneur  dont  la  noblesse  n'était  point  assez  haute  pour 
mettre  entre  eux  une  barrière  infranchissable.  Or,  dans 
cette  croyance,  elle  l'avait  aimé,  et  ce  ne  fut  que  plus 
tard  que  dom  Sanche  lui  apprit  qu'elle  aimait  un  roi. 

Alors  la  douleur  de  la  pauvre  Maria  n'avait  plus  eu  de 
bornes  :  à  ses  propres  yeux,  elle  n'était  plus  qu'une  fille 
perdue.  Dans  tous  ses  souvenirs,  elle  voyait  les  maîtresses 
des  rois  vouéesà  l'exécration  des  pe/iples,  lesquels  leur  attri- 
buaient toujours  les  fautes  qui  venaient  d'eux-mêmes,  les 
malheurs  qui  venaient  du  ciel.  Aussi,  lorsque,  pour  lu- 
distraire  de  sa  tristesse,  le  roi  dom  Sanche  lui  avait  pro- 
posé de  l'emmener  de  Santarem  à  Lisbonne,  et,  là,  de  lui 
<  donner  des  serviteurs,  des  pages  et  un  palais,  avait-elle 
constamment  reîase  ses  offres  et  préféré,  '  ce  brillant 
tj.éshonneur,  la  solitude,  où  elle  pouvait,  sinon  aimer  sans 
remords,  du  moins  pleurer  sans  témoins.  Maif ,  si  bien 
voilée  de  son  obscurité  que  le  fût  Maria,  elle  n'  >^it  pu 
échapper  aux  regards  des  mécontents,  qui,  depuL  trois 
ans,  ayant  vu  s'accroître  la  fortune  et  l'influence  de  àom. 
Hernand,  avaient  recherché  la  cause  de  cette  faveur 
étrange,  et  pensaient  l'avoir  trouvée  dans  l'amour  de  sa 
sœur.  Dès  lors,  toutes  les  fautes,  toates  les  faiblesses, 
toutes  les  insultes  du  roi;  avaient  éii  attribuées  à  l'in- 


t)OM   MARTINS  DE  FRETTAS  239 

fluence  désastreuse  de  Maria  :  et,  comme  dom  Sanche, 
naturellement  faible  et  paresseux,  avait  abandonné  à  dom 
Hernand  la  conduite  presque  eiuière  du  royaume,  on 
voyait  l'influence  de  la  sœur  dans  l'impuissance  du  frère 
et  on  maudissait  la  source  où  elle  était  puisée,  plui 
encore  que  le  pouvoir  qui  en  découlait. 

On  ne  sera  donc  point  étonné  de  l'effet  que  produisit, 
"sur  la  première  noblesse  du  royaume,  l'apparition  de 
dom  Hernand  d'Alméida  sur  le  seuil  de  la  porte  par 
laquelle  on  s'attendait  à  voir  entre-r  le  roi.  Or,  comme  le 
message  dont  il  était  chargé  n'était  point  de  nature  à 
d'minuer  les  sentiments  de  haine  que  chacun  lui  portait 
déjà,  le  mécontentement  général  éclata  aussitôt  qu'il  eut 
disparu  ;  mais  toute  cette  tempête  de  paroles  et  de  mena- 
ces s'apaisa  comme  elle  s'était  élevée,  lorsque  dom  Man- 
rique  de  Carvajal  étendit  la  main  et  réclama  le  silence. 

C'est  que  dom  Manrique  de  Carvajal  était  un  de  ces 
hommes  qui  commandent  le  respect  à  tous.  Noble  de 
race,  brave  en  guerre,  sage  au  conseil,  il  eût  été  l'âme 
du  royaume  sous  tout  autre  roi  que  le  roi  dom  Sanche. 
Mais  tel  est  le  malheur  des  gouvernements  faibles  ou 
cauteleux,  que  tout  ce  qui  est  fort  ou  loyal  leur  devient 
ennemi.  Dom  Manrique  de  Carvajal  étendit  donc  la  main 
et  dit  : 

—  Messeigneurs,  le  roi  dom  Sanche,  que  Dieu  con- 

Earve,  a  rompu  notre  conseil  de  jour  en  son  palais.  Je 

vous  invite  tous,  tant  que  vous  êtes,  à  un  conseil  de 

■  nuit  en  ma  maison.  Là,  nous  élirons  l'un  de  nous  pour 

nous  présider,  et  nous  verrons  à  prendre   une  déci- 
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sion  sur  ce  qu'il  faut  faire  pour  l'honneur  de  la  noblesse 
et  le  bien  du  royaume.  En  attendant,  pas  de  cris  qui  puis- 
sent nous  trahir,  pas  de  menaces  qui  puissent  mettre  nos 
ennemis  sur  leurs  gardes.  Soyons  calmes,  et  nous  serons 
justes;  soyons  unis,  et  nous  serons  forts. 

Alors  toute  rassemblée  s'était  dispersée  avec  dignité  et 
en  silence;  et  le  roi  qui,  caché  derrière  un  rideau  avec 
dom  Hernand  d'Alméida,  les  regardait  s'éloigner,  crut 
voir  encore  des  serviteurs  humbles  et  soumis  là  où  il  n'y 
avait  déjà  plus  que  des  rebelles  et  des  conjurés. 

La  nuit  se  passa  tranquille  en  apparence;  rien  ne  vint 
troubler  le  sommeil  du  roi,  aucun  songe  ne  lui  apporta 
l'écho  des  paroles  terribles  que  l'on  disait  contre  lui  en 
ce  conseil  suprême  et  nocturne,  qui  se  tenait  en  la  mai- 
son de  dom  Manrique  de  Carvajal;  et  cependant  tout  fut 
arrêté,  résolu  et  décidé,  comme  si,  depuis  le  commence- 
ment des  âges,  la  sentence  eût  été  écrite  sur  le  livre  éter- 
nel, par  la  plume  de  fer  du  destin. 

Le  matin,  au  moment  où  dom  Sanche  sortait  de  sa 
chambre,  botté,  éperonné  et  tout  prêt  à  monter  à  cheval, 
il  rencontra  monseigneur  de  Léria,  qui  était  archevêque 
d'Evora.  Le  roi  fronça  le  sourcil,  car  il  avait  dit  qu'il  ne 
voulait  recevoir  personne* 

—  Sire,  lui  dit  l'archevêque,  que  votre  colère  tombe 
sur  moi  seul  ;  car  je  vous  ai  attendu  ici  malgré  tout  le 
monde,  et  pages  et  serviteurs  ont  fait  ce  qu'ils  ont  pu 
pour  que  je  me  retirasse.  Mais  j'avais  à  parler  à  Votre  Al- 
tesse de  la  part  des  nobles  de  votre  royaume. 

—  Et  que  désirent-ils?  demanda  le  roi. 
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—  Ils  désirent  savoir  si  votre  bon  plaisir  ne  serait  pas, 
au  lieu  d'all^.r  aujourd'hui  à  la  chassej  de  présider  le  coa- 
seil;  les  affaires  dont  il  devait  être  question  sont  urgen- 
tes et  ne  souffrent  point  de  retard. 

—  Monseigneur  d'Evora,  répondit  le  roi,  mClez-vous  de 
toucher  les  revenus  de  votre  archevêché,  qui.  Dieu 
merci,  est  l'un  des  plus  riches,  non-seulement  de  l'Alen- 
tejo,  mais  encore  du  royaume,  et  laissez-moi  faire,  à 
moi,  ma  besogne  de  roi. 

—  Et  c'est  justement  parce  que  vous  ne  la  faites  pas, 
sire,  que  je  suis  député  devers  vous,  pour  vous  dire  que 
de  toute  cette  faiblesse  et  de  tout  cet  abandon,  il  vous  ar- 
rivera malheur.  La  besogne  d'un  roi,  sire,  est  aux  rudes 
affaires  de  la  politique  et  de  la  guerre,  et  non  aux  plaisirs 
de  l'amour  et  aux  amusements  de  la  chasse. 

—  Et,  répondit  le  roi,  si  je  ne  me  rends  pas  aux  con- 
seils que  vous  voulez  bien  me  donner,  au  nom  de  ma  no- 
blesse, puis-je  savoir,  monseigneur,  quel  est  ce  malheur 
qui  m'arrivera  ? 

—  Ce  malheur,  sire,  c'est  que,  quelque  soir,  en  revenant 
de  visiter  votre  maîtresse  ou  de  courir  le  daim,  vous  trou- 
verez les  portes  de  Lisbonne  ouvertes  pour  tout  le  monde, 
mais  fermées  pour  vous. 

^  Alors,  monseigneur,  reprit  en  riant  avec  mépris  dom 
Sanche,  j'irai  à  Coïmbre  :  le  Portugal  est  riche  en  villes 
royales,  et  c'est  une  couronne  qui  a  plus  d'un  fleuron, 

—  Coïmbre  sera  fermée  comme  Lisbonne,  sire, 

—  Alors  il  me  restera  SetuvaL 

--  Seluval  sera  fermée  comme  Goïmbra 

14 
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i^  Eh  bienj  dites  à  ma  nobL  éprit  le  roi,  que, 

quand  mon  bon  plaisir  eût  été  isider  mon  conseil 

aujourd'hui,  je  le  remettrais  ;  dne,  tant  je  serais 

curieux  de  voir  pareille  chose. 

—  Vous  le  verrez,  sire,  répc   ■■     !  archevêque  d'Evora. 
Puis,  s'inclinant  devant  le  roi,  il  sortit  avec  le  même 

calme  et  la  môme  dignité  qu'il  avait  conservés  dans  cette 
dernière  démarche  tentée  près  de  dom  Sanche,  et  dont 
il  venait  de  reconnaîtie  l'inutilité. 

De  son  côté,  le  roi  monta  à  cheval  avec  son  favori,  tra- 
versa toute  la  ville  sans  s'apercevoir  d'aucun  changement, 
puis  se  dirigea  sur  Santarem,  où  demeurait  sa  maîtresse. 

Ce  jour-là,  dom  Sanche  trouva  Maria  plus  triste  et  ce- 
pendant plus  affectueuse  encore  que  d'habitude.  Le  roi  s'a- 
perçut tout  en  entrant  de  cette  tristesse,  et,  s'arrêtant 
devant  la  jeune  fille  assise  sur  un  divan  moresque  : 

—  Maria,  lui  dit-il,  quand  les  nuages  voilent  les  étoiles, 
le  roi  du  ciel  souffle  et  les  nuages  se  dispersent  et  les 
étoiles  brillent.  Ne  pourrai-je  donc  jamais  en  faire  autant 
pour  toi,  moi  qui  suis  un  roi  de  la  terre  ?  Quelqu'un  a-t-il 
osé  t'insuiter,  Maria?  Nomme-le  moi  :  fût-ce  mon  frère 
Alphonse,  par  le  ciel  î  il  me  rendra  compte  de  cette  of- 
fense. 

—  Non,  cher  seigneur,  répondit  Maria  en  secouant  la 
tête  et  en  faisant  tomber  deux  perles  qui  tremblaient  aux 
cils  de  ses  yeux,  non,  personne  ne  m'a  insultée,  et  vous 
ne  devez  punir  que  moi-même,  qui  suis  une  insensée  de 
ne  point  me  trouver  heureuse  quand  tant  de  femmes  se- 
raient fières  d'être  à  ma  place^ 
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—  N' essaye  pas  de  me  tromper.  Maria,  dit  dom  Sanche^ 
je  sais  que  ton  âme  d'ange  te  porte  au  pardon.  Mais  le 
pardon  enhardit  les  traîtres,  car  c'est  être  traître  à  son 
roi,  que  de  ne  point  aimer  ce  qu'il  aime.  C'est  ta  faute 
aussi,  Maria;  si  tu  étais  venue  à  la  cour,  au  lieu  de  rester 
dans  cette  solitude,  ils  t'eussent  vue  de  près,  ils  t'eussent 
connue,  et  alors  ils  t'eussent  adorée  comme  moi.  Mais  il 
est  encore^  temps,  mon  doux  soleil;  viens,  et,  dès  que  tu 
luiras,  on  sentira  tes  rayons. 

—  Oh  !  bien  loin  de  là,  monseigrieur,  s'écria  Maria  en 
joignant  les  mains  d'un  air  suppliant;  si  j'avais  une  grâce 
à  vous  demander,  ce  serait,  au  contraire,  deme permettre 
de  me  retirer  dans  un  couvent  et  de  ne  pas  demeurer 
plus  longtemps  ainsi  entre  vous  et  votre  peuple  ;  car  il 
nous  arrivera  malheur  à  tous  les  deux,  sire. 

—  Tu  vois  bien  que  tu  me  trompais,  Maria,  et  que 
quelque  misérable  t*aura  donné  ces  avertissements..  Au 
nom  du  ciel,  Maria,  nomme-moi  celui  qui  a  osé  te  me- 
nacer. 

—  La  menace,  si  c'en  était  une,  monseigneur,  vien- 
drait de  trop  haut  pour  que  vous  pussiez  atteindre  celui 
qui  l'aurait  faite...  Mais  tranquillisez-vous,  sire,  ce  n'est 
point  une  menace,  c'est  un  rêve. 

—  Un  rêve,  Maria  ?  Je  regrette  alors  de  ne  pas  avoir 
amené  avec  moi  le  rabbin  îsmaël;  il  explique  les  songes 
comme  Joseph,  et  il  t'eût  dit  ce  que  le  tien  signifiait. 

—  Hélas  !  monseigneur,  répondit  en  soupirant  Maria,  il 
était  si  clair,  qu*il  n'avait  point  besoin  d'interprète. 

—  Et  il  t'annonçait  des  malheurs?  C'était  un  songe-, 
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bien  malavisé,  et  qui  ne  se  doutait  point  que  j'étais  là 
pour  le  faire  mentir.  Viens  avec  nous,  ma  belle  Maria,  et 
le  plaisir  dissipera  cette  vision  aussi  rapidement  que  ie 
soleil  fond  un  nuage. 

—  Et  où  allez-vous  donc,  monseigneur?  demanda 
Maria  avec  inquiétude. 

—  A  la  chasse. 

Maria  pâlit;  puis,  d'une  voix  tremblante  ; 

—  Seul  ?  lui  dit-elle. 

—  Avec  ton  frère. 

—  Oh  î  mon  Dieu  !  mon  Dieu  î  s'écria  la  jeune  fille, 
plus  de  doute,  plus  de  doute,  et  mon  rêve  était  un  pres- 
sentiment ! 

—  Encore  ton  rôvel  murmura  dom  Sanche  avec  un 
léger  mouvement  d'impatience.  Voyons,  Maria,  dis-moi 
ce  rêve.  N'ai-je  point  droit  à  tes  pensées,  à  tes  pensées  de 
la  nuit  comme  à  celles  du  jour?  Parle,  je  t'écoute. 

—  Oh!  mon  cher  seigneur,  dit  Maria  en  se  laissant 
glisser  aux  pieds  de  dom  Sanche,  voilà  où  je  reconnais 
cette  bonté  que  tout  le  monde  ignore,  parce  qu'elle  reste 
au  fond  de  votre  cœur.  Au  lieu  de  rire  de  ma  faiblesse, 
vous  voulez  la  guérir.  Eh  bien,  c'est  peut-être  Dieu  qui 
vous  donne  cette  compassion  pour  une  crainte  qu'un 
autre  traiterait  de  folie.  N'est-ce  pas  que  vous  ne  me  rail- 
lerez pas  de  ma  terreur? 

—  Non,  sois  tranquille  ;  parle. 

—  Eh  bien,  monseigneur,  vous  étiez  venu,  dans  mon 
rêve,  coiAme  vous  voilà  en  réalité.  Dans  mon  rêve,  vous 
m'avez  proposé,  comme  vous  venez  de  le  faire,  de  m'em- 


DOÛI   MARTINS   DE  FREYTA.^  246 

métier  à  la  chasse,  et  j'avais  accepté.  J'étais  partie  avec 
TOUS,  et  je  chevauchais  à  vos  cOtés,  toute  fiere  de  voire 
bonne  grâce  et  de  votre  adresse,  et  me  disant  en  mol- 
même  que,  si  vous  n'eussiez  pas  été  roi  de  naissance, 
quelque  peuple  vous  eût  élu. 

—  Et  toi  aussi,  Maria,  tu  me  flattes?  dit  en  souriant  le 
roi. 

— ■  Non,  mon  bien-aimé  seigneur,  je  vous  dis  la  vérité 
toujours,  ou,  si  je  ne  vous  dis  pas  la  vérité,  je  vous  dis 
au  moins  ce  que  je  pense.  Vous  chevauchiez  donc  ainsi 
près  de  moi,  lorsque  nous  entrâmes  dans  une  sombre 
forêt  où  vos  chiens  ne  tardèrent  pas  à  lancer  un  daim. 
Chacun  le  poursuivit  alors  avec  de  grands  cris  de  joie,  et, 
moi,  je  le  poursuivis  ainsi  que  les  autres,  mais  triste  et 
comme  emportée  dans  un  tourbillon.  Je  voulais  crier  in- 
stinctivement, je  voulais  arrêter  mon  cheval,  je  voulais, 
sans  savoir  pourquoi,  vous  dire  de  ne  point  poursuivre 
ainsi  ce  pauvre  animal;  mais  j'étais  sans  voix  et  sans 
force,  et  ma  poitrine  se  serait  plutôt  brisée  que  de  lais* 
ser  échapper  un  son.  Enfin,  après  une  course  dont  je  ne 
pus  mesurer  la  longueur,  et  dans  laquelle  nos  chevaux, 
comme  s'ils  eussent  eu  des  ailes,  franchissaient  monta- 
gnes, rivières  et  précipices,  le  malheureux  daim  com- 
mença de  se  lasser,  et,  chose  étrange,  tout  en  suivant  la 
chasse,  qui  était  encore  trop  éloignée  pour  le  voir,  je  le 
voyais,  moi,  haletant,  se  traînant  à  peine,  n'avançant  plus 
que  par  élans  désespérés,  chaque  fois  qu'il  entendait  plus 
près  de  lui  les  aboiements  des  chiens  ou  les  fanfares  du 

cor.  Tout  à  coup  une  flèche  partit  d'un  buisson,  sans  qn& 
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je  visse  quelle  main  l'avait  lancée,  et  le  daim,  frappé  à 
l'épaule,  fit  encore  quelques  pas,  puis  tomba  sur  ses  ge- 
noux, puis  se  roula  dans  son  sang  ;  et,  à  mesure  qu'il 
avançait  vers  son  agonie,  —  vous  avez  dû  faire  quelque- 
fois de  ces  rêves,  n'est-ce  pas,  monseigneur?  où  le  vrai  et 
le  faux,  le  fantastique  et  le  positif  sont  tellement  mêlés 
ensemble,  qu'on  ne  sait  plus  distinguer  la  réalité  de 
l'illusion,  —  ses  membres,  qui  se  roidissaient,  cessaient 
confusément  d'être  ceux  d'un  animal  et  prenaient  la  res- 
semblance  de  ceux  d'un  homme.  Enfin,  après  quelques 
minutes  de  cette  métamorphose,  je  jetai  un  cri;  je  venais 
de  reconnaître  mon  frère.  Oui,  monseigneur,  mon  frère, 
percé  d'une  flèche  au-dessous  du  bras,  et  qui,  dans  une 
dernière  convulsion,  rassembla  toutes  ses  forces  pour  se 
tourner  de  mon  côté  et  me  dire  : 

1»  —  Maria,  Maria,  prends  garde  à  la  chasse! 

»  Puis  aussitôt  il  expira, 

— •  Folle  que  tu  es,  dit  dom  Sanche,  ne  reconnais-tu 
pas,  dans  ce  rêve  insensé,  les  incohérentes  visions  de  la 
nuit? 

—  Oh!  non,  noni  s'écria  Maria.  Non,  croyez-moi  bien, 
monseigneur,  j'ai  fait  d'autres  rêves  dans  ma  vie;  mais 
aucun  ne  m'a  laissé  une  impression  pareille.  Oh!  mon- 
seigneur, ne  méprisez  pas  cet  avertissement.  Après  tout 
autre  rêve,  peu  à  peu  j'ai  senti  s'effacer,  si  jf,»  puis  le 
dire  ainsi,  le  cadre  dans  lequel  il  était  enfermé  ;  monta- 
gnes, forêts,  paysages,  une  fois  mes  yeux  ouverts,  dispa* 
raissaient,à  la  clarté  du  jour,  comme  une  vapeur;  tandis 
qu'aujoura'hui  je  vois  tout  encore,  comme  si  je  n'éUiit 
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pas  éveillée:  le  cadavre  de  mon  frère  est  couché  au  pied 
d'un  grand  rocher  couronné  de  sapins,  près  d'une  fontaine 
où  se  réunissent  les  eaux  d'une  cascade;  il  y  a,  en  face  de 
lui,  une  ruine,  qui  est  un  ancien  ermitage  ruiné  par  le» 
Mores,  et  que  surmonte  une  croix  brisée.  Tenez,  mon- 
seigneur, que  j'aie  les  yeux  ouverts  ou  fermés,  tout  cela 
est  devant  moi  sans  cesse  et  plein  de  réalité, 

—  Il  est,  du  moins,  heureux  que  ce  rêve,  en  menaçant 
ton  frère,  ait  respecté  ma  belle  Maria;  car,  si  imposteur 
que  je  le  croie,  je  ne  serais  pas,  je  l'avoue,  sans  inquié- 
tude en  face  d'une  telle  conviction. 

^  Oh  !  ce  n'est  pas  tout,  monseigneur,  reprit  Maria,  et 
toute  la  famille  est  enveloppée  dans  la  proscription.  Je 
n'en  restai  point  là,  et  je  m'enfonçai  plus  avant  encore 
dans  mon  rêve  ensanglanté.  La  chasse  continua;  car  mol 
seule  semblais  être  accessible  à  cette  impitoyable  vision.. 
Toujours  sans  voix,  toujours  entraînée  par  une  force  su- 
périeure, je  repris  ma  course  à  travers  la  forêt,  et  pres- 
que aussitôt  les  chiens  lancèrent  une  biche  blanche  qui 
descendit  la  vallée  de; toute  la  rapidité  de  sa  course;  et 
alors  la  même  chose  se  renouvela.  Comme  si  j'eusse  été 
douée  d'une  double  vue,  je  la  suivis  à  travers  les  mille 
détours  qu'elle  faisait  pour  tromper  les  chiens;  seule- 
ment,  cette  fois,  c'était  moi  qui  éprouvais  toutes  ses  ter- 
reurs, c'était  moi  qui  tressaillais  à  chaque  aboiement  des 
chiens,  à  chaque  son  du  cor.  Enfin  nous  la  rejoignîmes, 
et  une  flèche  partit  qui  alla  la  percer  au  flanc.  A  l'instan  i 
même.  Jeressentis  au  côté  une  vive  douleur;  et,  de  môme 
que  le  sang  coula  sur  sa  blanche  fourrure,  je  vis  le  sang 
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teindre  ma  roDe.  Alors  une  seconde  flèche  partit  et  alla 
l'atteindre  au  côté  opposé;  et,  au  côté  opposé,  qui  était 
celui  du  cœur,  je  sentis  une  douleur  vive,  aiguë,  mor- 
telle. Le  sang  jaillit  de  cette  seconde  blessure  cqmme  de 
la  première.  La  biche  tomba,  pleurant  et  bramant,  et  alors 
un  homme  s'approcha  d'elle  un  couteau  à  la  main  :  cet 
homme  me  causait  une  terreur  aussi  grande  que  s'il  fût 
venu  à  moi.  Cet  homme  s'approcha  d'elle,  et,  malgré  ses 
plaintes,  ses  gémissements,  sans  faire  attention  à  moi,  qui 
essayais  par  mes  gestes  de  suppléer  à  mes  paroles,  mon- 
seigneur, avec  ce  couteau,  il  lui  ouvrit  la  gorge,  et,  sur 
mon  âme,  oui,  monseigneur,  je  vous  le  jure,  je  le  sentis 
entrerj  tranchant  et  froid,  et  je  jetai  enfin  un  grand  cri 
qui  me  réveilla.  Je  fus  longtemps  à  croire  que  je  n'étais 
pas  blessée,  la  main  sur  mon  cou,  cherchant  des  yeux,  à 
mes  deux  côtés,  ces  plaies  que  j'avais  reçues,  et  prenant 
pour  du  sang  la  sueur  mortelle  qui  me  courait  par  tout 
le  corps.  Ohl  voyez- vous,  monseigneur,  continua  Maria 
en  portant  sa  main  aux  endroits  indiqués,  c'était  là,  là  et 
îà;  et,  rien  qu'à  en  parler,  je  souffre  et  je  me  sens  près  de 
mourir.  Ayez  donc  pitié  de  moi,  je  vous  en  supplie,  mon- 
seigneur, et  n'allez  point  à  cette  chasse;  car  je  suis  cer- 
taine que,  si  j'avais  continué  mon  rêve,  après  mon  frère, 
après  moi,  c'était  vous,  monseigneur,  que  cette  menace 
allait  atteindre. 

Dom  Sanche  sourit  à  ce  récit.  Comme  tous  les  carac^ 
lères  faibles,  il  affectait  le  doute,  afin  de  paraître  fort; 
puis,  prenant  sa  maîtresse  entre  ses  bras  : 

—  Maria,  lui  répondit-il,  j'ai  toujours   entendu  dire 
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qu'en  marchant  droit  à  un  fantôme  on  le  faisait  évatîôuir. 
Je  ferai  ainsi  de  ton  rêve;  nous  marcherons  droit  à  lui,  et 
ii  disparaîtra. 

—  Oh  !  non,  non,  monseigneur,  à  moins  que  vous  n'or- 
donniez; car  je  suis  votre  servante,  et  j'obéirai  à  vos  or- 
dres. Non,  je  n'irai  point  à  cette  chasse,  et,  si  vous  m'en 
croyez,  monseigneur,  vous  n'irez  pas  non  plus. 

—  Tu  feras  selon  ton  plaisir ,  Maria ,  et  non  point  selon 
ma  volonté.  Tu  crois  que  quelque  danger  tô  menace  à  me 
suivre?  Reste  ici,  ma  bien-aimée;  je  veux  t'épargner  jus- 
qu'à l'ombre  de  la  crainte.  A  mon  retour,  je  t'y  retrou« 
verai,  et  tu  auras  tout  oublié,  excepté  notre  amour. 
Adieu ,  ou  plutôt  au  revoir. 

Maria  resta  un  instant  pendue  au  cou  de  dom  Sanche, 
renversée  en  arrière,  les  yeux  fermés  et  la  bouche  entr- 
ouverte, comme  si  elle  était  évanouie;  mais,  au  bout  d'un 
moment,  sa  poitrine  se  gonfla,  ses  larmes  jaillirent,  et 
elle  éclata  en  de  tels  sanglots,  que  dom  Sanche  sentit  sa 
résolution  chanceler  et  demeura  un  instant  incertain, 
commençant  à  douter  qu'une  telle  douleur  pût  être  l'effet 
d'un  songe;  et,  croyant  qu'elle  avait  appris  quelques  nou- 
vAlles  qu'elle  ne  voulait  pas  lui  dire  : 

—  Maria,  lui  dit-il,  il  est  impossible  qu'un  rêve  te  cause 
de  pareilles  angoisses  ;  promets-moi  de  me  dire  ce  que  tu 
as  réellement,  et  je  resterai. 

—  Non,  non,  dit  Maria,  allez  à  la  chasse,  monseigneur; 
jo  n'ai  lien  autre  chose  que  ce  que  je  vous  ai  dit;  mais 
revenez  vite,  car  je  sens  que  je  n'aurai  quelque  tranquillité; 
d'esprit  qu'en  vous  revoyant* 
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*-  Tes  désirs  sont  des  ordres,  répondit  dom  Sanche; 
au  lieu  d'aller  à  Castel-Branco ,  je  n'irai  qu'à  Sarzedar; 
au  îieu  d'être  huit  jours,  je  n'en  serai  que  trois.  Adieu, 
donc,  et  à  bientôt  I 

Maria  lui  dit  adieu  de  la  tête,  car  elle  n'osait  parler, 
tant  sa  voix  était  pleine  de  sanglots.  Elle  le  suivit  des  yeux 
tant  qu*elle  put  l'apercevoir  à  travers  les  poi*>es  de  l'ap- 
partement; puis,  lorsqu'il  eut  disparu,  elle  courut  à  la 
fenêtre,  afin  de  le  saluer  encore  une  fois.  Enfin  dom  San- 
che  disparut  à  l'angle  de  la  rue,  et  cependant  Maria  resta 
encore  longtemps  immobile  au  même  endroit  et  les  yeux 
fixés  sur  la  même  place,  comme  si  elle  se  fût  attendue  à 
le  voir  reparaître. 

Pendant  ce  temps ,  il  se  passait  à  Lisbonne  des  choses 
qui  justifiaient  les  pressentiments  de  Maria. 


ÎII 


Les  nobles  avaient  répondu  avec  empressement  à  l'ap- 
pel de  dom  Manrique  de  Carvajal,  et,  comme  c'était  un 
seigneur  riche  et  puissant,  personne  ne  s'était  inquiété  i 
pe  voir  entrer  chez  lui  une  si  nombreuse  assemblée.  Mais, 
le  lendemain  matin,  l'étonnement  fut  grand,  lorsqu'on 
vit  des  ouvriers  construire  un  vaste  échafaud  dans  une 
prairie  qui  s'étend  entre  (Lisbonne  et  le  petit  golfe  qui 
s'avance  dans  les  terres,  aur-dessus  de  la  ville.  Comme 
.tout  le  monde  ignorait  dans  quel  but  cet  échafaud  était 
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dressé,  tous  ceux  qui  passaient  s'arrêtaient  devant  lui. 
D'un  autre  côté,  les  curieux  de  la  ville,  ayant  appris  le 
travail  étrange  qui  se  faisait  à  la  porte,  accoururent  avec 
empressement;  si  bien  que,  dès  l'heure  de  midi,  il  y 
avait  déjà  une  foule  considérable,  allendant  l'issue  de 
cette  construction.  -- 

A  dix  heures,  la  charpente  étant  achevée,  on  étendit 
sur  les  marches  et  sur  la  plate-forme  de  cet  échafaud  un 
tapis  magnifique,  sur  lequel  on  éleva  un  trône  surmonté 
des  armes  de  Portugal ,  en  tout  semblable  à  celui  du  roi. 
Bientôt  on  plaça  sur  ce  trône  une  statue  représentant  le 
roi  dom  Sanche  ;  elle  avait  la  couronne  en  tête,  le  sceptre 
en  main  et  l'épée  de  justice  au  côté  ;  elle  était  revêtue 
de  la  robe  royale,  sur  laquelle  brillaient  les  insignes  de 
la  royauté;  puis  une  forte  troupe  d'écuyers  et  de  gardes 
s'approcha.  Les  écuyers,  qui  portaient  chacun  les  pennons 
de  leurs  maîtres,  montèrent  les  marches  et  allèrent  se 
placer  derrière  le  trône,  abaissant  leurs  bannières  sous 
la  bannière  de  Portugal.  Les  soldats  se  rangèrent  encercle 
autour  de  l'échafaud,  et  chacun  attendit,  plus  curieux  et 
plus  étonné  que  jamais. 

A  midi,  toute  la  noblesse  de  Lisbonne,  qui  venait  d'en- 
tendre dévotement  la  messe ,  sortit  de  l'église ,  conduite 
par  dom  Manrique  de  Garvajal.  Elle  conduisait,  au  milieu 
d'elle,  le  seigneur  dom  Alphonse,  frère  puîné  du  roi 
dom  Sanche,  que  l'on  croyait  en  Catalogne,  et  qui,  sur 
un  message  qu'il  avait  reçu  huit  jours  auparavant,  était 
arrivé  secrètement  à  Lisbonne.  Elle  se  dirigea  vers  la 
prairie,  précédée  d'une  musique  guerrière,  comme  si  elle 
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eût  marché  à  une  bataille  ou  à  une  fête,  et  suivie  d'une 
foule  plus  grande  encore  que  celle  qui  attendait.  Envoyant 
cette  noble  assemblée,  les  rangs  des  soldats  s'ouvrirent. 
Dom  Manrique  de  Carvajal  et  l'archevêque  d'Evora  se 
placèrent  sur  des  degrés,  à  des  distances  qui  indiquaient 
leur  rang.  Un  crieur  public  monta  sur  la  dernière  mar- 
che, et  une  fanfare  bruyante  retentit  pour  commander 
Fattention.  Tous  les  nobles  tirèrent  leur  épée,  et  le  crieur 
public  fit  entendre  ces  mots  : 

—  Vous  tous  Portugais,  grands  ricos  hombres  *,  prélats, 
chevaliers,  écuyers  et  citoyens,  oyez!  oyez!  oyez! 

»  Le  roi  dom  Sanche  de  Portugal,  mentant  à  la  race 
dont  il  est  sorti  et  oubliant  les  devoirs  qui  lui  sont  impo- 
sés, s' étant  rendu  indigne  de  la  couronne  qu'il  déshonore, 
il  plaît  à  Dieu,  par  l'entremise  des  nobles  confédérés, 
réunis  pour  la  prospérité  du  royaume,  de  le  condamner 
à  la  déposition  qu'il  a  méritée. 

»  11  a  mérité  cette  déposition  surtout  pour  quatre  mo- 
tifs, et  ces  quatre  motifs  les  voici  : 

»  Premièrement.  Le  roi  dom  Sanche  est  indigne  de  la 
couronne,  puisqu'il  ne  peut  porter  la  couronne  lui-même, 
et  que  c'est,  non  pas  lui,  mais  le  funeste  dom  Hernand 
d'Alméida  qui  gouverne  la  nation  avec  une  insolence  in- 
supportable pour  des  esprits  aussi  fiers  que  les  Portugais. 
En  conséquence,  puisque  le  roi  ne  peut  porter  sa  cou- 
ronne, il  est  temps  qu'elle  soit  placée  sur  une  tête  plus 

•  Voir  dom  Telesforo  de  Trucha,  ^  qui  tous  les  détails  suivants 
£ont  empruntés. 
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«apable  et  plus  digne  de  la  porter.  Que  le  roi  dom  Sanche 
perde  donc  la  couronne!...  » 

Après  ces  paroles,  le  crieur  publie  s'arrêta,  et  un  si- 
lence profond  s'étendit  sur  l'assemblée  ;  on  eût  dit  que 
toute  cette  multitude  n'avait  que  des  yeux  ei  pas  de  souffle, 
car  tous  les  regards  brillaient  comme  des  flammes,  et 
pas  une  haleine  ne  se  faisait  entendre  au  milieu  de  cette 
stupeur  générale.  Monseigneur  d'Evora,  archevêque  de 
Léria,  s'approcha  lentement  et  solennellement  de  la  statue 
du  roi,  et  lui  ôta  la  couronne  de  dessus  la  tête.  A  cette 
vue,  la  multitude  éclata  en  applaudissements  si  fréné- 
tiques, que,  de  ce  moment,  les  nobles  jugèrent  que  leur 
cause  était  gagnée  devant  le  peuple.  Pour  ne  point  laisser 
refroidir  les  esprits,  ils  firent  signe  au  crieur  public  de 
continuer,  et  le  crieur  continua  : 

«  Secondement.  Le  roi  dom  Sanche  de  Portugal  est  in- 
digne de  porter  l'épée  de  justice,  puisqu'il  oublie  de  s'en 
servir  pour  la  protection  de  ses  sujets.  Ce  n'est  point  son 
esprit,  c'est  l'esprit  d'une  courtisane  qui  dirige  sa  volonté  ; 
ce  n'est  point  sa  bouche ,  c'est  la  bouche  d'un  courtisan 
qui  dicte  les  décrets;  ce  n'est  point  sa  main,  c'est  la  main 
d'un  courtisan  qui  signe  les  actes;  et  cela  au  préjudice 
du  bien  et  de  l'intérêt  commun.  Il  faut ,  en  consé- 
quence, que  l'épée  de  justice  ne  soit  pas  déshonorée 
plus  longtemps  par  des  mains  indignes  de  la  porter.  Que 
dom  Sanche  de  Portugal  perde  donc  l'épée  de  justice!  » 

Le  crieur  public  fit  de  nouveau  silence.  Alors  dom  Man- 
rique  de  Carvajal  s'approcha  de  la  statue,  et  lui  arracha 
4u  côté  l'épée  de  justice.  De  nouvelles  acclamations  dg 
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tentirent,  plus  furieuses  encore  que  les  preTnières.  Et  It 
crieui  passa  à  la  charge  suivante. 

«  Troisièmement.  Le  roi  dom  Sanche  ^@  Portugal  est 
indigné  de  porter  le  sceptre.  Pour  le  porter  dignement, 
un  roi  doit  présider  ses  conseils,  conduire  ses  armées,  et 
non  point  passer  sa  vie  en  chasses,  en  bals  et  en  fêtes; 
pour  porter  dignement  le  sceptre,  un  prince  doit  être 
ferme  et  juste.  Dom  Sanche,  au  contraire,  est  faible,  in- 
dolent, prodigue,  dissipateur  des  revenus  de  l'Étai.  Que 
dom  Sanche  de  Portugal  pei'de  do-:tî  le  sceptre  !  » 

Alors  le  couïte  de  Rodrigo  s'approcha  de  la  statue,  et  lui 
enleva  le  sceptre  des  mains  ;  puis  le  crieur  public  passa  à 
la  quatrième  charge. 

»  Quatrièmement.  Le  roi  dom  Sanche  de  Portugal  est 
indigne  d'être  assis  sur  le  trône;  car,  outre  qu'il  s'est 
rendu  coupable  de  tous  les  actes  de  trahison  que  nous 
avons  dits  contre  l'honneur  de  la  nation  portugaise,  il  a 
encore  poursuivi  injustement  de  sa  haine  son  frère  dom 
Alphonse,  seul  et  véritable  héritier  de  la  couronne,  l'ayant 
exilé  sans  motif,  sans  doute  dans  l'espoir  de  lui  substituer 
quelque  enfant  illégitime;  mais  Dieu  ne  permettra  pas 
;ant  de  honte  et  de  déshonneur,  et  les  nobles  ligués  les 
l^réviendront  en  décernant  le  trône  à  celui  qui  le  mérite 
par  sa  naissance,  par  son  courage  et  par  sa  sagesse.  Q'ûq 
éosci  Sanche  de  Portugal  soit  doac  chassé  du  trône  I  » 

Aussitôt  dom  Diego  de' Salvaterra  s'approcha  du  trône, 
saisit  la  statue,  et  la  fit  tomber  la  tête  la  première  :  en 
même  tempsj  }es  confédérés  enlevèrent  dom  Alphonse 
^  ieurs  bras,  et,  le  plaçant  sur  le  trOne  vide,  îe  proiciafi. 
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anèrent  roi  à  la  place  de  son  frère.  Cette  proclamation 
fut  accueillie  avec  de  grands  cris  de  joie  par  le  peuple, 
qui  croit  toujours  gagner  quelque  chose  à  changer  de 
souverain.  En  un  instant,  dom  Alphonse  III  fut  revêtu 
des  insignes  de  la  royauté,  et  l'évoque  d'Evora^s'avançant 
le  premier,  lui  rendit  hommage  en  lui  baisant  la  main,. 
Dom  Manrique  de  Carvajal  vint  après;  il  fut  suivi  du 
comte  de  Rodrigo  et  de  dom  Diego  de  Salvaterra  ;  puis, 
après  ces  délégués  de  la  ligue,  vinrent  tous  les  nobles  qui 
la  composaient.  Enfin  le  nouveau  roi,  monté  sur  un  ma- 
gnifique cheval  blanc,  couvert  du  harnais  royal,  et  es- 
corté de  la  noblesse  et  suivi  du  peuple,  rentra  dans  la 
ville  de  Lisbonne  et  se  dirigea  vers  la  cathédrale,  où  l'é- 
vêque  de  Coïmbre  chanta  un  Te  Deiim.  Le  reste  de  la 
journée  se  passa  en  fêtes  et  en  réjouissances. 

•Pendant  ce  temps,  dom  Sanche  s'avançait  vers  la  forêt 
de  Sarzedar,  accompageé  de  dom  Hernand  d'Alméida  et 
de  quelques-uns  de  ses  plus  familiers  serviteurs;  car,  de- 
puis quelque  temps,  aucun  noble  n'allait  plus  là  où  allait 
dom  Hernand.  Mais  le  roi  dom  Sanche  était  tellement 
aveuglé  par  l'amour  qu'il  avait  pour  la  sœur  et  par  l'a- 
(mitié  qu'il  portait  au  frère,  qu'il  avait  laissé  s'éloigner  de 
lui  la  vieille  noblesse  sans  rien  faire  pour  la  retenir;  dans 
cette  chasse  fatale,  il  n'était  donc  accompagné  que  de  son 
favori  et  de  ses  piqueurs. 

Des  ordres  avaient  été  donnés  d'avance,  et,  en  arrivant 
au  rendez-vous,  dom  Sanche  apprit  qu'un  daim  magni- 
fique avait  été  détourné  pendant  la  nuit.  A  peine  prit -il 
le  temps  de  déjeuner,  tant  était  grande  son  ardeur  pour 
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la  chasse.  Les  relais  de  chevaux  et  de  chiens  furont  dis- 
posés; puis  le  piqueur  entra,  avec  son  limier,  dans  l'en- 
ceinte, et,  au  bout  d'un  instant,  on  entendit  le  son  d'un 
cor  qui  annonçait  que  le  daim  était  lancé  ;  en  même 
temps  on  le  vit,  comme  une  ombre  traverser  d'un  bond 
et  sans  toucher  la  terre  l'allée  où  attendaient  le  roi  et 
dom  Hernand.  Les  chiens  furent  aussitôt  découplés  sur  lui, 
dom  Sanche  et  son  favori  s'élancèrent  sur  la  voie  des 
chiens,  et  la  chasse  commença. 

Dès  les  premiers  pas  qu'il  fit,  le  cheval  de  dom  Her 
nand  sembla  animé  d'une  vitesse  surnaturelle,  et,  quoique 
le  roi  montât  un  coursier  du  plus  pur  sang  more,  le  che- 
val andalous  de  dom  Hernand  essaya  plusieurs  fois  de  le 
dépasser.  11  s'établit,  entre  la  monture  et  le  cavalier,  une 
lutte  dans  laquelle  on  ne  pouvait  deviner  quel  serait  le 
vainqueur,  lorsque  le  roi,  voyant  que  les  écarts  du  cheval 
et  du  cavalier  dérangeaient  lâchasse,  cria  à  son  favori  de 
laisser  aller.  A  peine,  pour  obéir,  celui-ci  eut-il  lâché  la 
bride,  que  son  coursier  l'emporta  avec  la  rapidité  d'une 
vision.  Le  roi  s'élança  derrière  lui  de  toute  la  vitesse  de 
sa  monture,  et  pendant  longtemps  il  le  suivit,  perdant 
peu  à  peu  sur  \m,  mais  continuant  à  le  distinguer  encore 
à  travers  les  arbres.  Enfin  dom  Hernand  dépassa  les 
chiens  eux-mêmes  et  disparut  dans  un  taillis  épais.  Bien- 
tôt on  entendit  le  bruit  de  son  cor,  qui  sonnait  la  vue  ;  il 
allait  d'une  vitesse  égale  au  daim.  Au  bout  de  dix  minu- 
tes, son  cor  se  fit  entendre  un  seconde  fois  ;  mais,  quel- 
ques efforts  qu'eût  faits  la  chasse  pour  le  suivre,  le  roi  vit 
qu'il  avait  encore  gagné  sur  elle  :  cette  course  dura  deux 
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heures  ainsi,  le  son  du  cor  s*affaiblissant  chaque  fois. 
Enfin  il  s'arrêta  tout  à  co"i)  et  tout  à  fait  au  milieu  d'une 
fanfare.  Le  roi  ne  Comprenait  rien  à  [cette  interruption, 
et,  commençant  a  être  inquiet,  il  redoubla  de  vitesse  et  se 
sépara  a  son  tour  de  ses  gardes.  Son  cheval,  comme  s'il 
eût  été  guidé  par  une  main  invisible,  semblait  suivre  une 
trace.  Le  paysage  devenait  de  plus  en  plus  sauvage  et  désert. 
Le  roi  n'en  continua  pas  moins  sa  route;  peu  à  peu,  il  lui 
sembla  entrer  dans  un  passage  qui  ne  lui  était  pas  étran- 
ger et  qu'il  était  cependant  certain  de  ne  pas  avoir  vu.  11 
reconnut  un  ermitage  en  ruine,  surmonté  d'une  croix 
brisée.  Il  chercha  en  face,  car  il  lui  semblait  qu'il  devait 
■y  avoir  un  grand  rocher  tout  hérissé  de  noirs  sapins;  les 
sapins  et  le  rocher  étaient  en  face  de  l'ermitage.  Ses 
■yeux se  portèrent  aussitôt  au  fond,  et  il  chercha  une  fon- 
taine et  une  cascade  qui  devaient  s'y  trouver;  la  fontaine 
et  la  cascade  étaient  au  fond.  Alors  ses  yeux  se  portèrent 
avec  une  angoisse  inexprimable  sur  le  gazon.  Sur  le  ga; 
zon  était  un  homme  étendu  dans  les  dernières  convul- 
sions de  l'agonie.  Il  se  jeta  à  bas  de  son  cheval,  couru- 
à  cet  homme,  et  jeta  un  cri.  Cet  homme,  c'était  dom 
Hernand;  son  cheval  l'avait  précipité  du  naut  en  bas  du 
rocher,  et.  lui  avait  brisé  le  front  contre  une  pierre.  Alors 
le  roi  se  rappela  d'où  lui  venait  le  souvenir  de  ce  paysage- 
c'était  ce''u  que  Maria  avait  vu  en  rêve  et  lui  avait  si  fidè- 
lement décrit.  Le  cadavre  était  couché  au  pied  d'un  to- 
cher  couvert  de  sapins  et  avait  devant  lui  un  petit  ermi- 
tage en  ruine,  avec  sa  croix  brisée  ;  au  fond  était  un  vaste 
bassin  naturel  où  se  réunissaient  les  eaux  d'une  cascadç^ 
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Le  roi  voulut  secourir  dom  Eerna-ad  ;  mais  il  était  trop 
tard:  dom  Hernand  était  mort.  Il  porta  alors  son  cor  à  ses 
lèvres  pour  appeler  à  lui  toute  sa  suite,  et  sonna. àL pleine 
poitrine.  Au  bout  d'un  instant,  on  vit  apparaître  qu.elques 
chiens  égarés  et  ayant  perdu  la  voie  ;  puis,  derrière  eux, 
on  entendit  la  voix  des  piqueurs;  enfin  quelques-uns  pa- 
rurent, pleins  d'inquiétude  et  de  terreur.  Lorsqu'ils  arri- 
vèrent, le  roi  avait  transporté  le  cadavre  de  dom  Hernand 
pi  es  de  la  fontaine,  et,  ne  pouvant  pas  le  croire  entière- 
ment expiré,  essayait  de  le  faire  revenir,  en  lui  jetant  de 
î'eau  sur  le  visage*  Quant  au  reste  de  la  chasse,  il  s'était 
dirigé  d'un  autre  côté,  emporté  à  la  poursuite  d'une  biche 
blanche  qui  avait  fait  prendre  le  change  aux  chiens, 
quelque  peine  qu'eussent  prise  les  piqueurs  pour  les 
rompre  et  les  distraire  de  cette  nouvelle  voie. 

A  cette  nouvelle,  en  apparence  si  indifférente  dans  la 
circonstance  où  l'on  se  trouvait,  dom  San che  tressaillit 
comme  frappé  d'une  nouvelle  terreur;  Il  laissa  tomber  la 
cadavre  de  dom  Hernand,  qu'il  soulevait  &u{r  son  genou., 
redemanda  une  seconde  fois  les  mêmesi  détaiis,  pâlissaoit; 
à  mesure  qu'on  les  lui  donnait;  enfin,  quand  le  capitaine 
eut  fini  déparier,  il  écouta  un  instant  d'où  venait  la  voix 
des  chiens  que  l'on  entendait  dans  l'éloignement,  et,  lais^ 
ïant  le  corps  de  son  favori  aux  mains  des  piqueurs,  il  s'é- 
lança sur  son  cheval  et  le  poussa,.  coimBe*  un  insensé, 
vsrs  le  côté  d'où  partait  le  bruiL 

^DofmSa-nGhevenait  de  se  rappeler  la  seconde  partie  dii. 
vôve  de  Maria*,  qui  avait  rapport  à  elle-mOme. 

Le  cheval  de  doni'  Saiiche  semblait  avoir  des  ailes,  ei 
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eependant  il  lui  déchirait  les  flancs  de  ses  éperons.  C*est 
qu'il  lui  semblait,  après  la  réalité  affreuse  qu'avait  prise 
la  première  partie  du  songe  de  Maria,  que  c'était  sa  maî- 
tresse elle-même  qui  était  en  danger.  Il  voulait  donc  ar- 
river à  temps  pour  rompre  les  chiens  et  interrompre  la 
chasse  maudite;  mais,  quelle  que  fût  la  vélocité  de  l'en- 
fant du  désert,  qui  l'emportait  comme  un  tourbillon,  il 
ne  se  rapprochait  que  peu  à  peu  des  chiens,  qui,  de  temps 
en  temps,  par  de  longs  aboiements,  prouvaient  qu'ils  re- 
voyaient l'animal  qu'ils  poursuivaient.  Enfin,  après  trois 
heures  de  cette  poursuite  incessante,  il  se  rapprocha  au 
point  d'entendre  le  bruit  du  cor,  qui^  de  minute  en  mi- 
nute, sonnait  la.  vue;  ce  qui  prouvait  qiie  l'animal  se  fa- 
tiguait et  allait  incessamment  être,  rejoint  par  les  chas- 
seurs; enfin  le  terrible  hallali  vint  à  son  tour.  Dom  San- 
cheprécipitason  cheval,  et  arriva  au  moment  où  la  biche, 
percée  de  plusieurs  flèches,  dont  la  dernière  traversait  le 
cœur,  venait  d'expirer. 

Il  est  impossible  de  décrire  l'impressioa  que  cette  vue 
produisit  sur  le  roi.  La  vie  fantastique  était  tellement  mê- 
lée pour  lui,  depuis  le  matin,  à  la  vie  réelle,  que  ce  ne  fut 
qu'en  tremblant  qu'il  jeta  les  yeux  sur  la  malheureuse 
bête  étendue*  dans  son  sang  :  il  lui  semblait  qu'il  allait 
voir  la  biche,  prendre  une  forme  humaine  et  se  lever  de- 
vant lui  coname  une  apiaarition.  Le  regard  mourant 
qu'elle  tourna  vers  lui  augmenta  encore  son  trouble,  tant 
il  était  pl«in  dB  détresse  et  de  douleur.  Dès  ior?,  il  n'eut 
plus  de  doute,  et,  certain  que  Maria  courait  quelque  dan- 
ger, il  prit  un  nouveau  cheval,  ordonna,  à  une  partie  de 
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sa  suite  d'aller  rejoindre  le  corps  de  dom  Hernand,  et, 
suivi  de  l'autre,  il  s'élança  en  hâte  sur  la  route  de  San- 
tarem. 

A  peine  avait-il  fait  quelques  lieues,  que,  ne  pouvant 
résister  à  son  impatience  et  voyant  que  le  reste  des  chas- 
seurs, moins  bien  montés  que  lui,  ne  pourrait  le  suivre, 
il  mit  son  cheval  au  galop,  fixant  Santarem  pour  lieu  du 
rendez-vous.  A  son  tour,  un  pressentiment  terrible  le 
poussait  en  avant,  et  il  se  reprochait  amèrement  de  n'a- 
voir point  cédé  aux  instances  de  Maria.  De  temps  en  temps, 
des  alternatives  d'espérance  le  reprenaient,  pendant  les- 
quelles il  respirait,  comme  on  fait  lorsque  l'on  sort  d'un 
rêve  terrible  ;  puis,  bientôt  encore,  comme  un  dormeur 
qui  retombe  dans  le  même  songe,  il  se  laissait  reprendre 
à  ses  terreurs  et  enfonçait  de  nouveau  ses  éperons  dans 
le  ventre  de  son  cheval,  qui  l'emportait  de  nouveau  avec 
la  vitesse  du  vent. 

La  nuit  vint.  Dom  Sanche  ne  ralentit  point  pour  cela 
sa  course,  qui  prit,  au  contraire,  de  l'obscurité  même,  un 
caractère  plus  sombre  et  plus  fantastique.  Dans  l'espèce 
de  vertige  auquel  il  était  en  proie,  il  lui  semblait  voir, 
dans  les  arbres  qui  bordaient  la  route,  autant  de  fantômes 
sortant  de  terre  et  le  suivant  aux  deux  côtés  du  chemin; 
enfin,  aux  premiers  rayons  de  la  lune,  il  aperçut  les  clo- 
chers  de  Santarem.  Il  a^çit  fait,  en  moins  de  six  heures,  le 
chemin  qui,  la  veille,  lui  avait  pris  toute  une  journée. 

Arrivé  à  la  maison  de  Maria,  dom  Sanche  sauta  â  bas  de 
son  cheval,  et,  le  laissant  aller  à  sa  volonté,  s'avança  vers 
une  petite  porte  par  laquelle  il  avait  l'habitude  d'entrer» 
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lorsqu'il  venait  de  nuit.  Arrivé  à  cette  porte,  il  s'arrêta  un 
instant  pour  respirer,  écoutant  avec  anxiété  s'il  n'enten- 
drait pas  quelque  bruit  qui  justifiât  ses  craintes:  tout  était 
calme  et  silencieux.  Dom  Sanche  reprit  quelque  assurance» 
En  entrant  dans  le  jardin,  dom  Sanche  jeta  machinale- 
ment les  yeux  vers  un  berceau  de  jasmins  et  de  grena- 
diers, retraite  favorite  de  Maria  :  il  lui  sembla  alors  la  voir 
assise  sous  ce  berceau,  comme  mille  fois  il  l'avait  vue,  et 
se  détourna  de  son  chemin  pour  aller  à  elle;  mais,  à  me- 
sure qu'il  avançait,  la  vision  devenait  moins  distincte. 
Arrivé  au  berceau,  ce  qu'il  avait  pris  pour  un  corps  se 
dissipa  comme  un  brouillard  :  il  crut  entendre  une 
plainte  qui  le  fit  frissonner  par  tout  le  corps;  mais,  regar« 
dant  autour  de  lui,  et  n'apercevant  rien,  qu'une  légère 
vapeur  sans  forme  qui  flottait  en  rasant  la  terre,  comme 
les  plis  d'une  robe,  il  monta  l'escalier  du  perron;  la  va- 
peur montait  devant  lui  et  semblait  lui  montrer  le  che- 
min. A  la  porte,  elle  s'arrêta,  comme  si  elle  ne  pouvait 
passer,  et  dom  Sanche  entendit  une  nouvelle  plainte.  Il 
s'élança  aussitôt  vers  la  porte,  et  crut  sentir  sur  sa  figure 
l'impression  d'une  chevelure  mouillée  de  rosée;  mais 
cette  impression  fut  si  rapide,  qu'il  ne  put  croire  à  sa  réa- 
lité. La  porte  s'ouvrit,  et  la  vapeur  glissa  sur  les  dalles,, 
passant  par  les  portes  entr'ouvertes  et  s'acheminant  vers 
la  chambre  de  Maria.  Dom  Sanche  suivit  ce  guide 
étrange,  les  genoux  tremblants  et  la  sueur  sur  le  front» 
Arrivé  à  l'entrée  de  la  chambre ,  il  s'arrêta  sur  le  seuiu 
La  vapeur  se  glissa  entre  les  rideaux  du  lit,  qui  étaient 
Cérmés,  et  disparut.  Dom  Sanche  demeura  immobile,  sans 

15. 
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souffle^  pîîoiïïenant  ses  regards  d'un  botrt  à  l'autre  de 
l'appartement,  éclairé  à  peine  par  urne  lampe  qm  brûlait 
aux  pieds  d'une  madone;  puis,  voyant  que  tout  y  était 
traïaquiLle-et  chaque  chose  à  sa  place,  il  s'avança  douce- 
ment vers  le  lit,  retenant  sa  respiration  et  écoutant  s'il 
n'entendrait  pas  le  soufflé  jeune  et  léger  de  Maria.  Au- 
cune lialeiïiene  flottait  dans  la  nuit.  Dom' Sanche- tira  les 
rideaux  d'une  maiîi-  tremblante*  Maria  était  couchée:  I! 
se  baissa  vers  elle;  aucun  soufflé  ne  monta  vers  lui.  Il 
posa  ses  lèvres  sur  les  lèvres  de  Maria;  elles  étaient  gla- 
cées. Il  arracha  le' drap  qui  la  recouvrait  ;  le  lit  était  plein 
de  sang;  Dom  Sanche  jeta  un  cri,  s'élança  vers  la  madone, 
et,  à  la  lueur  de  la  lampe,  il  vit  qu'elle  avait  reçu,  pen'- 
dant  son  sommeil,  une  blessure  au  cœur.  Les  deux  par- 
ties du  rêve  étaient  accomplies. 

Dom  Sanche  appela  au  secouTS.  Les  femmes  de  Maria 
accoururent;  mais  tout  fut  inutile  :  elle  était  morte,  morte 
assassinée  par  un  assassin  si  expert,  qu'il  n'avait  donné 
qu'un  coap  et  qu'elle  n'avait  pas  jeté  un  cri,  puisque  les 
femmes,  qui  étaient  couchées  dans  la  chambre  voisine, 
n'avaient  rien  entendu. 

Le  roi  passa  la  miil  tout  entière  au  chevet  du  lit  de  sa 
maîtresse,  roulant  dans  sa  tête  des  projets  de  vengeance 
d'autant  jlus  terribles  que^  quoiqu'il  ignorât  quel  était 
l'assassin,  il  croyait  se  douter  d'où  le  coup  partait.  Au 
point  du  jour,  sa  suite  arriva,  rapportant  le  cadavre  de 
dom  Hernand.  Dom  Sanche.  les  fît  coucher  tous  deux  sur 
chacun  un  lit  de  paradéj  et,  se  m-ettant  à  la  tête  dé  sa 
petite  troupe,  marcha  smr  Lisbonne. 
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En  arrivant  aux  portes  de  la  ville,  il  les  trouva  fermées. 
Il  fit  le  tour  de  la  ville;  partout  des  pierres,  du  fer  et  du 
bois.  Il  sonna  du  cor;  nul  ne  répondit:  on  eût  dit  une 
cité  morte  ou  enchantée. 

Dom  Sanche  étant  presque  seul  et  ne  pouvant  i1en 
faire,  résolut  d'aller  à  Goïmbre  et  de  revenir  avec  la  gar- 
nison d€  la  forteresse.  Il  se  nïit  donc  en  marche  vers 
Coïmbre,  et  y  arriva  le  lendemain  matin.  iLes  portes  de 
Coïmbre  étaient  fermées  comme  celles  de  Lisbonne, 

Dom  Sancbe  n'avait  plus  d'espoir  qu'en  SBtuval;  il  tra- 
versa le  Zercre,  le  Tage  et  le  Zatas,  et,  au  bout  de  trois 
jours,  arriva  devant  Setiival.  Setuval  était  fermée  comme 
Coïmbre  et  Lisbonoiie. 

La  prédiction  de  Tévêque  d'Ev0t]?a  était  accomplie,  et 
dom  Sanche  voyait  ce  qu'il  avait  déslT^é  voir. 

Pendant  ces  différents  voyages,  sa  suilie  avait  graduel- 
lement diminué  ;  à  Coïmbre,  il  n'avait  plus  avec  lui  que 
dix  hommes;  à  Setuval,  il  n'en  avait  plus  que  trois;  aux 
frontières  d'Espagne,  il  était  seul. 

Dom  Sanche,  abandonné  de  tout  le  monde,  se  retira  à 
Tolède^  où  le  roi  de  Castille  lui  donna  un  asile. 

Il  ne  lui  était  resté  de  fidèle^  dans  tout  san  royaume, 
que  domMartins  de  Freytas,  gouverneur  de  la  citadelle 
de  la  Horta  ;  malheureusement,  dom  Sanche  l'avait  oublié 
depuis  longtemps. 

Et  cependant  dom  Martins  de  Freytas  avait  fait  fermer* 
le.'>  portes  et  doubler  les  sentinelles. 
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Lorsque  le  roi  Alphonse  HI  eut  appris  que  tout  le  Por- 
tugal s'était  soumis  à  son  autorité,  excepté  la  forteresse 
de  la  Horta,  il  envoya  contre  elle  dom  Manrique  de  Car- 
vajal  avec  quatre  mille  hommes.  Dom  Martins,  de  son 
côté,  avait  pris  toutes  ses  précautions  pour  n'être  point  at- 
teint au  dépourvu  :  il  avait  réuni  tous  ses  vassaux,  fait  en- 
trer dans  la  forteresse  tout  ce  qu'elle  pouvait  contenir  de 
vivres,  et  rassembler  sur  les  remparts  toutes  les  machines 
et  tous  les  engins  en  usage  à  cette  époque  :  il  en  résultait 
qu'il  avait  deux  cents  hommes  de  garnison,  des  vivres  pour 
six  mois  et  des  munitions  pour  dix  assauts.  —  Un  matin, 
on  annonça  à  dom  Martins  de  Freytas  que  l'on  apercevait 
les  bannières  de  dom  Manrique  de  Carvajal  qui  se  dérou- 
laient dans  la  plaine.  Dom  Martins  ordonna  à  toutes  les 
trompettes  de  sonner  leurs  fanfares  les  plus  vives  en  signa 
de  joie.  Elles  firent  si  grand  bruit,  que  dom  Manrique 
de  Carvajal  les  entendit  de  l'autre  côté  du  Mondego,  et 
dit,  en  se  retournant  vers  le  comte  de  Rodrigo,  qui  com- 
mandait sous  lui  : 

—  11  paraît  qu'il  y  a  fête  au  château  de  la  Horta. 

Le  soir,  dom  Manrique  s'arrêta  à  trois  portées  de  trait 
des  murs  de  la  forteresse,  et  envoya  un  héraut  pour  or- 
donner à  dom  Martins  de  Freytas  de  reconnaître  dom 
Alphonse  III  pour  roi  de  Portugal,  et  de  lui  remettre  la 
clef  de  la  citadelle.  Dom  Martins  de  Freytas  répondit 
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qu'il  ne  connaissait  point  Alphonse  III,  et  qu'il  ne  remet* 
trait  les  clefs  qu'à  dom  Sanche. 

Dans  la  nuit,  dom  Manrique  établit  son  camp  autour 
de  la  Horta,  et,  le  lendemain,  envoya  une  seconde  fois  le 
héraut  faire  la  même  sommation  :  le  héraut  revint  avec  la 
même  réponse.  La  journée  se  passa  dans  une  observation 
mutuelle.  Le  lendemain,  au  point  du  jour,  le  héraut  re- 
tourna à  la  forteresse  pour  la  troisième  fois.  Dom  Martins 
répondit  comme  il  avait  fait  les  deux  premières. 

Dom  Manrique  de  Carvajal  se  prépara  à  donner  l'assaut 
et  dom  Martins  de  Freytas  à  le  soutenir;  tous  deux  se 
connaissaient  pour  sages  et  vaillants  capitaines  :  aussi  nr 
l'un  ni  l'autre  ne  négligèrent-ils  rien. 

L'assaut  fut  donné,  terrible,  acharné,  sanglant.  Après 
douze  heures  de  combat  corps  à  corps,  après  avoir  étreint 
les  tours  de  ses  six  mille  bras,  après  avoir  trois  fois  porté 
la  main  sur  les  créneaux  des  remparts,  dom  Manrique  de 
Carvajal  fut  forcé  de  se  retirer,  entraînant  deux  cents 
hommes  dans  les  fossés  de  la  forteresse. 

Quatre  autres  assauts  se  succédèrent  aussi  inutiles,  aussi 
meurtriers.  Dom  Manrique  de  Carvajal,  après  avoir  perdu 
mille  de  ses  meilleurs  soldats,  résolut  d'essayer  de  ré- 
duire par  la  famine  la  citadelle  qu'il  ne  pouvait  prendre 
par  la  force  ;  il  convertit  ce  siège  en  blocus. 

De  ce  moment,  rien  n'arriva  plus  jusqu'à  la  citadelle^ 
Dom  Manrique  ferma  jusqu'aux  passages  les  plus  secrets, 
et  le  château  de  la  Horta  fut  séparé  du  reste  du  monde 
par  une  ligne  infranchissable.  Pendant  les  quatre  premiers 
mois,  dom  Martins  de  Freytas  subit  ce  blocus  sans  pa- 
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raître  en  éprouver  une  grande  inquiétude  ;  maïs,  voyant 
que  son  ennemi  ne  s'apprêtait  point  à  lever  le  siège  et 
qu'il  ne  lui  restait  plus  que  pour  deux  mois  4e  provisions, 
il  mit  tout  son  monde  à  la  demi-ration*.  Grâce  à  cette  me- 
sure>  des  deuf  mois  qui  lui  restaifiat,  il  en  faisait  quatre. 

DoWi  Manriquje  tint  bon.  Au  bout  de  deux  autres  mois^ 
domMartins  fat  encore  obligé  de  réduire  de  moitié  les  dis-  , 
tributions:  cette  fois,  il  n'y  avaitpas  moyen  de  prolonger  laî|sê 
défense  par  une-  réductioa  nouvelle;  chague  homme  $e®- 
cevait  juste-  ce  qu'il  lui  fallait  strictement  pour  ne  pas 
mourir  de  faim.  Les  provisijons  s'épuisèrent  ;  la  forteresse 
ne  renfermait  de  vivres  :  que-  pour  six  mois,  et  elle  en 
avait  tenu  dix.  On  mangea  les  chevaux,  puis  les  chiens, 
puis  le&  chats,  puis  les  rats  et  les  souris  ;  puis  en&n  on 
commença  à  faire  bouillir  le  cuir  des  harnais,  pour  voir 
s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  mordre  dedans» 

Dom.  Manuiquei  ne  bougeait  pas  de  place.  Gn  voyait,  d*tiL' 
haut  de  la  citadelle,  arriver  dans  son  camp  des  troupeaux 
de  bœufs  et  de  moutons  :  la  vie  des  assiégeants  se  passait 
en  festinsi  et,  quand  la,  nuit  était  calme>  les  senlinelîiîS 
entendaient  les  refrains  de  leurs  chansons  à.boirei, 

Il  en  était  tout  le  contraire  des  assiégés;  la  détresse 
augmentait  chaque  jour;  faibles,  hâves  et  déciiarnés,  à 
peine  s'ils  pouvaient  soutenir  le  poids^  de  leurs  armes.  Ce 
n'étaient  plus  des  hommes,  ,A'étaient  des  fantômes;  et^s'il 
était  venu  à  dom  Manrique  l'idée  de  livrer  un  sixième 
assaut,  certes  il  aurait  eu  bon  marché  des  malheuireux 
partisans  de  domSanche.  Il  aimait  mieux  les  lai6§.er  moi^» - 
rir  (le  faim  :  c'était  plus  long  mais  plus  sûi?. 
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Dom  Martias  de  Freytas  était  au-  désespoiCj  car  i!  ne  se 
faisait  pas  illusioa  sur  la  possibilité  de  teair  plus  long- 
temps, et  il  voyait  qu'un  moment  ou:  Tautre  il  lui  fau- 
drait céder.  Sa  résistance,  était  à  l'agonie;  c'était  ?*ne' 
question  de  temps;  déjà  il  nef  comptait  plus  que  parjours'^ 
et  bientôt  il  ne  compterait  plus  que  par  heures.: 

Ce  moment  arriva.  Après  avoir  mangé  jusqu'aux  feuilles 
des  arbres,  la  garnison,  un  beau  matin,  n'eut  plus  rien  à 
manger  du  tout;  elle  jeûna  un  jour  tout  entier,  n'osant 
pas  se  plaindre,  car  dom  Martins  de  Freytas  jeûnait  de- 
puis deux.  — La  nuit  se  passa  encore  tant  bien  que  mal; 
chacun  fit  de  son  mieux  pour  dormir;  quelques-uns  y 
réussirent  et  révèrent  qu'ils  étaient  à  même  unsplendide 
repas  :  ceux-là  se  réveillèrent  plus  affamés  encore  que 
ceux  qui  n'avaient  pas  dormi..  —  Le  jour  vint.  Dom  Mar- 
tins n'espérait  plus  qm'en  un  miracle,  car  c'était  un  vieux 
Chevalier,  véritablement  croyant  et:  religieux.  Il  alla  à  la 
chapelle  pour  prier  Dieu  de  le  faire;  il  le  pria  de;  se  souh 
venii"  qu'il  avait  été  deux  fois  en  terre  sainte,  et  avait  pouiî- 
fendu  maint  infidèle  sans  avoir  jamais  rien  demandé  pour, 
cela.  Mais  la  circonstance  était  si  grave,  qu'il  ne  pouvait 
plus  faire  autrement  que  de  rappeler  ses  services,  puis- 
qu'on avait  l'air  de  les  oublier.  — Sa. prière  faîte^  il  sortit 
plein  de  foiw  Ses  yeux  se  portèrent  autour  de  lui,  et  il  vit 
un  aigte  pécheur  qaai  descendait  du  ciel  comme  un  éclair 
et  s'abattait  sur  le;  fleuve;  Uaaî  instant, J'oiseau  sembla  îut^ 
ter  à  la  surface  de  i'ôau,  puis  bientôt  il  reprit  son  vol  ea 
emportant  entre  ses  serres  une  superbe. truits.^ 

L'aigle  prit  son  vol  vers  le  château  de  la  UoEta,  eè^/ 
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comme  îî  pâiâait  au-dessus  de  la  citadelle,  il  laissa  tom^* 
ber  sa  truite  aux  pieds  de  dom  Martins  de  Freytas. 

Doip  Martins  ne  douta  point  que  le  miracle  demandé 
ne  fût  accompli.  Il  ramassa  la  truite,  la  fit  assaisonner  dig 
mieux  qu'il  put;  puis,  la  posant  sur  un  m.agnifique  plat 
d'argent,  il  la  fit  porter  à  dom  Manrique  de  Cai'vajal,  avec 
une  lettre,  dans  laquelle  il  lui  disait  que,  peiné  des  pri- 
vations qu'il- devait  souffrir  depuis  ce  long  siège,  durant 
lequel  il  ne  lui  voyait  manger  que  du  bœuf  et  du  mou- 
ton, il  le  priait  d'accepter  une  truite  de  son  réservoir, 
pour  cîianger  son  ordinaire.  Dom  Manrique  pensa 
que  des  gens  qui  envoyaient  de  pareils  cadeaux  à 
leurs  ennemis  devaient  vivre  dans  l'abondance,  et  que 
c'était  perdre  son  temps  que  d'essayer  de  les  prendre 
par  famine.  En  conséquence,  le  même  jour,  il  leva 
le  siège,  déclarant  seulement  rebelle  au  nouveau  roi 
quiconque  aurait  des  relations  avec  dom  Martins  ou 
aucun  des  hommes  de  sa  suite.  Cette  déclaration  fut 
proclamée,  à  son  de  trompe,  dans  les  villes  et  dans  les 
villages  environnants.  —  Le  lendemain,  tous  les  assié- 
geant? avaient  disparu.  Il  était  temps  l  un  jour  de  plus, 
tous  les  assiégés  étaient  morts.  . 

Dom  Martins  de  Freytas  n'avait  fait  que  changer  de  blo- 
cus; seulement,  celui-ci  était  plus  étendu.  Les  villages  en- 
vironnants, effrayés  par  la  menace  de  dom  Manrique  ie 
Carvajal,  traitaient  dom  Martins  de  Freytas  et  sa  petite 
troupe  comme  des  parias.  Ceux-ci  étaient  obligés  de  pé» 
cher  et  de  chasser  pour  vivre,  car  personne  ne  voulait  leur 
vendre  ni  viande  ni  poisson.  Quant  aux  jeunes  filles. 
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lorsqu'elles  apercevaient,  par  hasard,  un  page  ou  un  écuyer 
d'un  côté,  elles  fuyaient  de  l'autre. 

Au  bout  d'un  an  d'isolement  au  milieu  de  cette  espèce 
de  cordon  sanitaire,  cette  brave  garnison,  qui  avait  sup- 
porté six  Jours  d'assaut  et  dix  mois  de  faim,  ne  pouvant 
supporter  l'ennui,  se  trouva  réduite  par  la  désertion  à  une 
vingtaine  d'hommes.  Ceux  qui  étaient  restés  étaient  les 
écuyers  et  les  pages,  tous  jeunes  gens  de  grande  et  haute 
famille,  qui  tenaient  à  lâcheté  d'abandonner  leur  capi- 
taine; cependant  leur  tour  vint  d'être  découragés  comme 
les  autres,  et  ils  envoyèrent  l'un  d'entre  eux  à  dom  Mar- 
tins  de  Freytas. 

—  Monseigneur,  dit  le  député,  je  viens,  au  nom  de  mes 
camarades,  vous  supplier  h  umblement  de  prendre  en  con- 
sidération leur  misère. 

—  De  quoi  se  plaignent- ils?  demanda  dom  Martins. 

—  Ils  se  plaignent,  monseigneur,  d'être  obligés,  comme 
des  manants,  de  chasser  et  de  pêcher  pour  vivre  ;  ils  se 
plaignent  de  rester  dans  l'obscurité  et  l'oubh,  tandis  que 
beaucoup,  qui  ne  les  valent  ni  en  race  ni  en  courage,  sont 
comblés  d'honneurs  à  la  cour.  <.. 

—  Allez  dire  à  ceux  qui  vous  envoient,  repondit  dom 
Martins  de  Freytas,  que  la  chasse  et  la  pêche  sont  des 
plaisirs  de  roi  et  non  de  vilain,  et  la  preuve  est  que  notre 
roi  dom  Sanche,  que  Dieu  conserve,  a  perdu  son  trône 
pour  avoir  trop  chassé.  Ajoutez  que,  loin  d'être  dans  l'ou- 
bli, le  nom  du  dernier  de  nos  pages  est,  à  cèïîe  heure, 
plus  connu  dans  tout  le  Portugal  que  celui  du  premier 
seigneur  de  la  cour  du  roi  dom  Alphonse,  et  qu'à  défaut 
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des  honneurs  qui  entourent  les  courtisans,  ils  ont  l'hon- 
neur qui  immortalise  les  fidèles.^ 

Le  député  retourna  vers  ceux  qui  Savaient  envoyé,  et 
leur  rapporta  textuellement  la  réponse,  de  dom  Martins 
de  Freytas.  Ils  prirent  patience*  Un  an  s'écoula  encoce. 
Au  bout  de  cette^  année,  mh  envoyé  du  roi  dom  Alphonse 
se  présenta  devani  la  citadelle  de  la  Horta;  il  venait  an- 
noncer, de  la  part  du  roi  dom  Alphonse,  à  dom  Martins; 
de  Freytas,  qu'il  pouvait  présentement  lui  remettre  les 
clefs  de  la  citadelle^  le  roi  domjSanche  étant  mort  à  Tolède. 

—  Envoyezrmoi  un  sauf-conduit,  répondit  dom  Martins* 
Quinze  jours  après,  le  messager  revint  avec  le  passe- 
port demandé.  Dom  Martins  laissa  la  garde  diu  château  à 
son  vieil  écuyer,  qui  était  un  autre  lui-même,  serevêtiÊ' 
de  sa  plus  forte  cuirasse,  ceignit  sa  plus  forte  épéei,  prit 
en  main  sa  meilleure  laace,  nuonta  sur  son  cheval  de  ba- 
taille, et  chemina  tant  par  voies  et  par  chemies,  qu'il  ar- 
riva à  Tolède^  A  peine  arrivé,  il  (alla  trouver  le  bailli. 

—  Est4lvrai,luidit-il,  quele  roidomSanche  soit  mort? 

—  Oui,  répondit  le  bailli. 

—  Où  est-il  enterré?  demanda  dom  Martins. 

—  Dans  l'église  des  frères  mineurs. 

—  Merci. 

Dom  Martins  se  rendit  dans  l'église  des  frères  m;lneu!f& 
— Est-il  vrai,  dit-il  au  sacristam^  quele  loidoiït  Sanchô 
soit  enterré  dans  cette  éghse? 

—  Oui,  répondit  le  sacristain»^ 

—  Où  est  son  tombeau  ?  demanda;  dom  Mantins. 

—  Le  voici. 
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—  Levez  la  pierre. 

Lesacristain  levala  pierre,  et  dom  Martîns  reconnutleroi. 

Il  se  mit  à  genoux,  fit  une  prière  pour  le  salut  de  son 
5me;  puis,  se  relevant  et  tirant  une  clef  de  sa  poche,  il  la 
iui  remit  dans  la  main. 

—  Monseigneur  et  cher  sire ,  lui  dit-il ,  voici  la  clef  de 
ton  château  de  la  Horta,  que  je  t'ai  fidèlement  gardé  pen- 
dant ta  vie,  et  que  je  te  rends  fidèlement  après  ta  mort  ; 
j'ai  tenu  moi^- serment  :  dors  en  paix! 

Puis  il  fit  refermer  la  tombe,  et  partit  pour  Lisbonne, 
où  il  se  fit  annoncer  au  roi  Alphonse  IIÏ. 

Le  roi  Alphonse  III,  curieux  de  voir  un  homme  aussi 
extraordinaire,  le  fit  aussitôt  entrer  au  milieu  de  son 
conseil,  qu'il  présidait  en  ce  moment. 

—  Sire,  lui  dit  dom  Martins  de  Freytas,  vous  pouvez 
envoyer  maintenant  quatre  femmes  de  la  reine,  avec  leurs 
quenouilles,  et  elles  prendront  le  château  de  la  Horta, 
que  dom  Manrique  de  Garvajal  n'a  pas  pu  prendre  avec 
quatre  mille  lances. 

—  Jure-moi  fidélité  comme  tu  l'as  jurée  à  mon  frère 
dom  Sanche,  répondit  le  roi,  et  non-seulement  je  t'en 
laisse  le  gouvernement,  mais  je  t'en  donne  la  propriété, 
ainsi  que  celle  de  toutes  les  terres  qui  l'entourent. 

—  Merci,  sire,  répondit  dom  Martins  de  Freytas  en  se- 
couant la  tête  et  en  poussant  un  soupir.  Je  n'ai  fait  qu'un 
serment,  et  il  m'a  coûté  trop  cher. 

Six  ans  après,  dom  Martins  mourut  moine  et  en  odeur 
de  sainteté,  d^ns  le  couvent  des  franciscains  de  Setuvai* 
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Ce  que  je  raconte  ici  n'est  ni  un  roman  ni  une  histoire 
dramatisée;  c'est  un  fait  pur  et  simple,  rapporté  dans 
toute  sa  simplicité  et  dans  toute  sa  nudité  primitive  et  tel 
qu'on  le  retrouverait  dans  la  Gazette  des  Tribunaux  du 
temps,  s'il  y  avait  eu  une  Gazette  des  Tribunaux  au  com- 
mencement du  xvn®  siècle. 

Le  lecteur  sait  ou  ne  sait  pas  que  j'ai  publié  plusieurs 
volumes  de  fastes  juridiques,  intitulés  Crimes  célèbres. 
Cette  publication  me  valut  de  nombreuses  communica- 
tions, envoyées  de  différents  points  de  la  France,  comme 
si  chaque  province  eût  voulu  fournir  sa  gerbe  à  cette  san- 
glante moisson .  C'est  un  de  ces  envois  que  je  mets  au- 
jourd'hui sous  les  yeux  du  lecteur.  Outre  l'intérêt  qu'il 
peut  contenir  en  lui-même,  il  renferme  l'intelligence 
d'une  grave  question  de  discipline  ecclésiastique. 

Souvent,  en  explorant  l'histoire  du  moyen  âge,  j'avais 
regardé  comme  une  sorte  d'anomalie  sociale,  ou  tout  au 
moins  comme  une  cruauté  injuste,  que  les  lois  canoniques 
de  l'Église  défendissent  d'ordonner  prêtre  quiconque  no 
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jouirait  pas  de  ses  qualités  physiques  et  intellect  '  dans 

toute  la  plénitude  de  leur  puissance.  Certes,  pour  les  fa- 
cultés intellectuelles,  il  n'y  avait  rien  à  dire  ;  celiii  qui 
est^iestiné  à  être  le  flambeau  à  la  lueur  duquel  les  autres 
marchent,  doit  briller  de  la  flamme  la  plus  vive.  Pour 
expliquer  et  faire  comprendre  les  grandes  vérités  de  la 
religion  catholique,  il  faut  que  l'âme  soit  un  miroir  par- 
fait dans  lequel  se  réfléchissent  ces  vérités .  Mais  il  me 
semblait  inutile  d'être  ^^^lu,  grand,  vigoureux,  pour  rem- 
plir scrupuleusement  le  vœu  •  de  chasteté  ;  et  telle  nature 
maladive  et  étiolée  que  j'avais  connue  m'avait  souvent 
/évélé  •  .use  (  plus  grande  .somme  d'intelligence  que  telle 
autre  nature  en  apparence  bien  plus  complète.  C'est  que 
je  n'avais  pas  encore  bien  compris  l'esprit  de  l'Église 
catholique;  c'est  que  je  n'avais  ^ pas  réfléchi  qu'il  n'y  a 
point  de  dévouement  sans  sacrifice,  point  de  victoire  sans 
combat,  point  de  combat  sans  force.  L'Église  dominante 
voulait  logiquement,  .pour  que  le  sacerdoce  conservÉN; 
toute  sa  puissance,  que  le  prêtre  imposât. à  la  foule  par 
tous  les  moyens  possibles  ;  qu'il. parlât  aux  sens  aussi 
bien  qu'à  l'esprit  ;. qu'il  produisît  non-seulement  des  im- 
(ïMTessions,  mais  encore  des  sensations  ;  que,  du  haut  de  la 
chaire  chrétienne,  du  milieu  de  la  pompe  religieuse, 
l'homme  consacré  au  culte  divin  agit,  .par  la  voix,  par  le 
regard,  parle  .geste,  sur  la  foule  investie,  afin  qu'il  pût 
descendre  ensuite  isolément  dans  les  fonctions ,  les  plus 
intimes  de  son  ministère.  Yoilà  pourquoi  elle  voulait 
que  le  prêtre  fût  intelligent  et  beau.  L'Église  ©ilitante 
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voulait  que  le  prêtre  fût  sans  infirmité  morale  ou  pl^.-i- 
que,  parce  que,  dans  le  martyre,  une  infirmité  morale  ou 
physique  pouvait  lui  ôter  de  sa  force  et  le  faire  succomber 
sous  la  menace  qu'il  devait  braver,  ou  sous  la  douleur 
qu'il  devait  vaincre.  Voilà  pourquoi  elle  voulait  que  le 
prêtre  fut  beau  et  fort. 

JC)0nc,-si  des  sublimités  de  la 'pensée  la  pente  est  rapide 
aux  bas  lieux  de  l'exécution,  n'en  accusons  que  la  fragilité 
de  la  nature  humaine.  Les  h  arques  romains  conçurent 
une  grande  at  belle  institution,  ils  ont  demandé  aux  prê- 
tres, c-esi-à-dire  aux  derniers  soldats  de  leur  Église,  toutes 
les  qualités  qui  souvent  manquentiaux  chefs,  c'est-à-dire 
l'éloquence,  la  force  et  le  courage.  Ils  ont  posé  des  con- 
ditions pour  que  les  prêtres  fussent  ainsi.  L'institution  est 
restée  belle;  c'est  la  faute  de  ceux  qui,  comme  moi,  n'a- 
vaient pas  compris  la  pensée  primitive,  si  elle  a  cessé 
d'être  grande.  Le  martyre  lent  d'une  vie  d'abnégation  a 
bien  fait  quelques  saints  parmi  nos  curés  de  campagne  ; 
mais,  il  faut  le  dire,  cette  armée  du  Seigneur,  qui  devait 
faire  la  plus  grande  force  de  ■  notre  Teligion,  se  compose 
aujourd'hui  et 'se  composait  depuis  long-temps  d'éléments 
plus  qu'ordinaires. 

Reven&ns  ànotre  histoire,'qui  n^est,  au  re&te,  que  le  dé- 
veloppenient  de  cette  théorie  ecclésiastique,  que^  pour 
^e  le  prêtre  soit  à  la  hauteur  de  sa  mission,  il  doit  jouir 
de  toute  la  plénitude  de  ses  facultés  physiques  et  intei- 
îectuelles. 
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Le  presbytère  de  la  Croix-Daurade,  petit  village  de  h 
banlieue  de  Toulouse,  était,  en  1700,  occupé  titulairemeni 
par  Pierre-Cèlestin  Chambard,  saint  hpmme  da\is  les  coii'- 
ditions  de  son  époque,  brave  homme  dans  l'acception  de 
tous  les  temps;  possédant  toutes   les  qualités  requises 
pour  diriger  ses  ouailles  dans  la  voie  du  salut >  aimé  et 
considéré  dans  sa  paroisse,  où  il  était  le  médiateur  des 
intérêts  de  localité,  le  conciliateur  des  querelles  intestines 
le  conseiller  des  cas  difficiles,  le  convive  de  tous  les  rept 
de  famille  ;  un  bon  curé  enfin  dans  la  meilleure  acceptioi 
de  ce  mot,  comme  on  en  trouve  encore  quelques-uns  d^ 
nos  jours,  dans  les  localités  où  ne  passent  ni  les  chemins 
de  fer  ni  les  bateaux  à  vapeur, 

La  seule  chose  que  l'on  reprochât  au  curé  Chambard, j 
c'était  une  faiblesse  d'esprit  dont  il  n'était  pas  le  maître, 
et  qui  le  rendait  facilement  accessible  à  la  crainte  ;  ainsi, 
si  au  milieu  de  la  nuit  on  venait  le  chercher  pour  assister 
quelque  agonisant  à  son  lit  de  mort,  il  faisait  attendre  le 
messager  pour  s'en  aller  avec  lui,  et  si,  ses  fonctions  saintes 
accomplies,  le  journ'était  pas  venu,  il  se  faisait  reconduire 
par  lui.  Nous  citons  ce  fait  pour  donner  une  idée  de  son 
caractère  timide,  caractère  qu'il  attribuait  à  une  maladie 
qu'il  avait  faite  pendant  son  enfance  et  qui  l'avait  tenu 
longtemps  faible  et  souffreteux  ;  de  sorte  qu'au  moment 
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de  prendre  le  parti  des  armes,  parti  auquel  il  était  des- 
tiné, ses  parents  le  firent  homme  d'Église,  pensant  qu'il 
fallait  moins  de  force  et  de  courage  pour  servir  dans  la 
milice  du  Seigneur  que  dans  celle  du  roi,  et  repondant 
aux  objections  qu'on  leur  faisait  à  cet  égard,  que  le  temps 
des  luttes  sanglantes  était  passé  pour  l'Église,  et  que,  si  le 
clergé  catholique  avait  encore  à  fournir  sa  liste  de  saints, 
heureusement  la  persécution  ne  lui  demandait  plus  son 
contingent  de  martyrs. 

Pierre-Gélestin  Ghambard  fut  donc  ordonné  prêtre,  et, 
pour  le  plus  grand  bonheur  de  ses  paroissiens,  nommé 
curé  de  la  Croix- Daurade,  qu'à  l'époque  où  commence  ce 
récit,  il  habitait  depuis  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans,  sans 
que,  comme  nous  l'avons  dit,  un  ennemi,  si  acharné  qu'il 
fût,  eût  pu  porter  contre  lui  une   accusation  quelconque. 

La  vieiJ'.e  Marie,  qui  dirigeait  à  son  gré  les  affaires  inté- 
rieures du  presbytère  de  la  Croix-Daurade,  prétendait 
bien,  i' accord  avec  ce  que  nous  avons  dit,  que  le  digne 
pasttur,  dans  toutes  les  occasions,  pensait  à  lui  d'abord; 
incul  pation,  au  reste,  que  sa  charité  bien  connue  rendait 
moinr.  grave;  puis  ensuite  qu'il  manquait  d'énergie,  qu'il 
cédait  trop  volontiers  à  ses  marguilliers  dans  les  conseils 
de  la  fabrique,  qu'il  se  laissait  trop  facilement  émouvoir 
par  la  crainte  des  puissants  et  par  la  sonorité  de  poumons 
robustes.  Mais,  à  ces  reproches,  le  bon  curé  répondait  : 

—  Que  veux-tu,  ma  pauvre  Marie  I  n'est  pas  qui  veut 
un  saint  Bernard  ! 

En  effet,  si  le  curé  de  Chambard  n'avait  pas  l'âme  trem- 
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pée  à  la  même  flamme  que  ces  confesseurs  qui  bravèrent 
'Néron  dans  le  cirque  et  Dioclétien  au  Golysée,  on  lui 
savait  gré  de  cette  faiblesse  même  qui  donnait  l'assurance 
qu'il  n'abuserait  jamais  de  sa  puissance  morale  ni  de  son 
autorité  temporelle. 

Un  jour,  c'était  le  26  avril,  la  vieille  Marie,  qui  avait 
chez  le  pasteur  toutes  les  privautés  attachées  au  titre 
d'ancienne  servante ,  entra  plus  tôt  que  de  coutume  dans 
la  chambre  à  coucher  de  l'abbé,  et,  ouvrant  ses  rideaux 
avec  grand  fracas  ; 

—  Allons,  allons,  dit-elle,  il  faut  vous  lever,  m  nsieur 
ie  curé;  entendez-vous  sonner  V Angélus  ? 

—  Et  pourquoi  me  lever  si  matin ,  Marie  ?  demanda  le 
curé  avec  un  accent  qui  prouvait  qu'il  n'était  aucunement 
disposé  à  faire  résistance,  quelle  que  fût  la  raison  que  Ton 
donnât  à  ce  réveil,  selon  lui,  un  peu  trop  matinal. 

—  Parce  que  vous  devez  aller  à  la  ville,  vous  le  savez 
bien. 

—  Moi,  je  dois  aller  à  la  ville  ?  tu  crois,  Marie  ? 

—  Sans  doute  ;  n'avez-vous  point  affaire  à  l'archevêché? 

—  C'est  juste,  Marie,  mais  à  midi  seulement;  il  n'y  a 
donc  rien  qui  presse. 

—  Pourquoi  à  midi  plutôt  qu'à  une  autre  heure?  Ce 
qui  est  fait  est  fait,  allez  monsieur  le  curé.  Partez  donc 
de  bon  matin ,  visitez  là-bas  tous  vos  amis ,  et  ne  vous 
pressez  pas  de  revenir. 

—  J'irai  après  ma  messe. 

—  Non;  vous  direz  votre  messe  à  la  cathédraie. 
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—  Alors,  attends-moi  vers  une  heure  pour  dîner, 

—  Mais,  puisque  vous  serez  à  Toulf^use,  profitez  donc 
de  cela  pour  aller  dîner  cliez  l'abbé  Mariotte ,  qui  vous 
fait  toujours  des  invitations  que  vous  n'acceptez  jamais. 

—  C'est-à-dire  que  tu  veux  avoir  ta  journée  à  toi,  n'est- 
ce  pas,  Marie  ?  Je  vois  cela. 

—  Eh  bien,  quand  cela  serait?  Après  tout,  est-ce  qut 
je  n'ai  pas  quotidiennement  assez  de  mal  au  presbytère^ 
pour  que  vous  me  donniez  de  temps  en  temps  un  congé 
d'un  jour  ? 

—  Oh  !  si  fait  ma  bonne  Marie  ,  et  je  ne  te  le  reproche 
pas... 

—  C'est  bien  heureux  1 

—  Ainsi,  ne  m'attends  qu'à  cinq  heures. 

—  Vous  n'avez  besoin  d'être  ici  qu'à  sept;  pourquoi 
reviendriez- vous  auparavant  ? 

—  Ai-je  donc  quelque  chose  à  faire  à  sept  heures  pré- 
cisément? demanda  le  bon  curé,  qui  d'ordinaire  recevait  le 
catalogue  de  sa  journée ,  tout  tracé ,  de  la  main  de  sa 
gouvernante. 

—  Yous  avez  à  aller  souper  chez  les  Siadoux. 

—  Mais  le  père  est  absent. 

—  Il  revient  ce  soir. 
-=—  Qui  t'a  dit  cela? 

—  Ils  vous  ont  écrit  en  vous  envoyant  la  lettre  qu'ils 
ont  reçue  hier  de  leur  père. 

Et  la  vieille  gouvernante  présenta  au  curé  les  deux 
lettres  tout  ouvertes,  ce  qui  prouvait  que,  sur  la  procu- 
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ration  générale  que  Marie  tenait  de  la  confiance  de  son 
maître,  il  n'y  a\ait  pas  de  restriction  à  l'endroit  du  respect 
épistolaire. 

Le  curé  prit  la  lettre  que  Saturnin  Siadoux  avait  écrite 
à  ses  enfants,  et  lut  tout  haut  ce  qui  suit  ! 

«  Mes  enfants,  quand  vous  recevrez  la  présente,  j*aurai 
déjà  quitté  Narbonne  pour  Gastelnaudary,  oh  réside  un  de 
mes  tons  amis  d'enfance.  Je  compte  rester  deux  jours 
près  de  lui,  afin  de  me  reposer  un  peu,  puis  me  remettre 
aussitôt  en  route.  J'arriverai  donc  sans  faute  à  la  mai- 
son le  mardi  26  courant,  dans  la  soirée. 

»  Aussitôt  cette  lettre  reçue,  l'un  de  vous  s'en  ira  à 
Toulouse  prévenir  ma  sœur  Mirailhe  que  je  désire  vive- 
ment la  trouver  à  mon  arrivée  à  la  Croix-Daurade,  afin  de 
lui  communiquer  les  renseignements  que  je  me  suis  pro- 
curés sur  la  conduite  antérieure  de  Gantagrel.  Ils  sont 
tels  que  je  les  espérais  et  les  craignais  à  la  fois. 

»  Afin  de  nous  réjouir  du  résultat  de  mon  voyage,  vous 
inviterez  M.  le  curé  à  venir  souper  mardi  avec  nous. 
Engagez  aussi  à  être  des  nôtres  mes  compères  Delguy  et 
Gantagre,  car  il  nous  faut  livrer  sans  délai  douze  bar- 
riques d'huile  à  la  maison  Delmas  et  six  à  la  maison 
Pierreleau. 

»  Gelui  d'entre  vous  qui  se  rendra  à  Toulouse  devra 
éviter  avec  soin  de  passer  par  la  rue  des  Pénitents-Noirs, 
où  demeure  Gantagrel,  de  peur  que  celui-ci ,  venant  à  le 
reconnaître,  ne  se  doute  de  quelque  chose  et  ne  le  suive 
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chez  votre  tante  ,  de  laquelle  il  pourrait  Bavoir  mon 
voyage  à  Narbonne,  qu*il  doit,  au  contraire,  complètement 
ignorer. 

»  Ainsi  donc ,  à  mardi  soir. 

»  Votre  père,  qui  vous  embrasse  tendrement, 
»  Saturnin  Siadoux.  » 

Cette  lettre,  que  Marie  avait  conservée  comme  un  der- 
nier argument  pour  convaincre  le  curé  que  son  retour  à 
la  Croix-Daurade  serait  précipité  s'il  avait  lieu  avant  sept 
heures  du  soir ,  eut  son  plein  et  entier  effet.  Le  bon  pas- 
teur aimait  fort  ses  voisins  les  Siadoux,  et  il  avait  beau- 
coup connu  feu  Mirailhe ,  de  son  vivant  fripier  sur  la 
place  Saint-Georges,  à  Toulouse.  La  veuve  de  ce  dernier, 
laquelle  avait,  comme  survivante,  hérité  de  la  fortune  de 
la  communauté ,  était  une  femme  de  quarante  ans ,  belle 
encore,  aimant  d'autant  plus  à  se  l'entendre  dire  que  cette 
jouissance  d'amour-propre  ne  pouvait  durer  bien  long- 
temps ;  ce  qui  n'empêchait  pas,  comme  on  lui  savait  un 
capital  d'une  soixantaine  de  mille  livres,  qu'elle  n'eût 
toujours  à  sa  suite  bon  nombre  de  poursuivants. 

Au  nombre  de  ceux-ci,  on  remarquait  Gantagrel. 

Ce  Gantagrel^  dont  le  nom  se  trouve  prononcé  avec  uc 
sentiment  de  crainte  dans  la  lettre  de  Saturnin  Siadoux , 
était  un  des  bouchers  les  plus  renommés  de  Toulouse , 
où  sa  force  lui  avait  fait,  surtout  parmi  ses  confrères,  une 
grande  réputation.  Dans  les  ferrades  des  villes  environ- 
nantes, on  l'avait  vu  déployer ,  en  face  des  terribles  ani- 
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maux  auxquels  il  avait  affaire ,  une  puissance  musculai!» 
qui  eût  fait  envie  à  Milon  de  Crotone  Lui-même.  Ainsi  » 
bien  souvent,  il  lui  était  arrivé  d'attendre  le  taureau  qui 
le  poursuivait,  et,  le  saisissant  par  les  cornes,  à-e  le  cou- 
cher sur  le  flanc  et  de  le  maintenir  immobile,  tandis  que 
son  garçon  le  marquait  avec  un  fer  rouge  e.Q  chiffre  de 
son  maître.  Il  va  sans  dire  que  jamais  un  bœuf  frappé  par 
lui  ne  s'était  relevé ,  ni  pour  tomber  n'avait  eu  besoin 
d'un  second  coup.  De  plus,  on  racontait  qu'un  jour,  en 
chassant  l'ours  dans  les  Pyrénées ,  il  s'était  pris  corps  à 
corps  avec  un  de  ces  terribles  animaux  et  avait  roulé 
avec  lui  daos  un  précipice.   Tous  deux  devaient  inévita- 
blement périr  dans  cette  chutte,  qu'on  estimait  avoir  été 
faite  d'une  hauteur  de  plus  de  cent  vingt  pieds  ;  mais  le 
bonheur  avait  voulu  que  l'ours  tombât  dessous,  et,  tout 
en  préservant  son  ennemi  du  choc,  il  s'était  brisé  les 
reins  contre  un  rocher,  Cantagrel  avait  roulé  tout  étourdi 
à  dix  pas  de  l'animal  ;  mais ,  comme  ses  amis  ,  guidés 
par  un  pâtre  qui,  de  loin,  avait  été  témoin  de  la  lutte, 
accouraient  à  son  secours ,  ils  aperçurent  Cantagrel  qui 
remontait  ve»*ç  eux,  portant  sur  ses  épaules  soc  ennem. 
mort.    Quant   à  Cantagrel,  il  en  avait  été   quitte  pour 
une  morsu.e  à  la  joue  dont  il  avait  conservé  la  cicatrice, 
et  qu'y  montrait  avec  orgueil  comme  une  marque  hono* 
rabie  dé  sa  force  et  de  son  courage. 

Gela  faisait  que,  malgré  certains  bruits  qui  couraient 
sur  les  antécédents-  de  Cantagrel,  Cantagrel  était  fort  res" 
pecté.  Lorsque   Saturnin  Siadoux,   qui,   pour  plusieurs 
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raisons,  se  souciait  peu  que  le  boucher  devînt  son  beau- 
frère,  prit  des  renseignements  sur  lui  à  Toulouse,  il  n'ob- 
tint donc  que  des  données  fort  vagues  sur  le  lait  qu'il 
dés-irait  approfondir.  On  ne  savait  pas,  on  avait  entendu 
dire,  mais  on  ne  pouvait  pas  affirmer.  Telles  étaient  les 
précautions  oratoires  dont  chacun  accompagnait  son  récit, 
chacun  craignant  d'avoir  à  éprouver  pour  son  propre 
compte  cette  force  prodigieuse  dont  Cantagrel  n'avait 
jusque-là  trouvé  l'occasion  de  faire  l'essai  que  sur  les 
ours,  les  boeufs  et  les  taureaux. 

Le  curé  Ghambard  avait  donc  donné  à  Saturnin  Siadoux 
le  conseil  d'aller  chercher  àNarbonne,,pays  qu'avait  précé- 
demment habité  le  terrible  boucher,  les  renseignements 
qu'il  n'avait  pm  se  procures:  à  Toulouse  et  qui  devaient 
jeter  quelques  éclaircissements-  sur  un  premier  mariage 
qu'avait  contracté  Cantagrel  avec  une  jeune  fille  de  cette 
ville.  En  effet>  s'il  fallait  en  croire  les  bruits  répandus;, 
cette  première  femme  vivait  encore,  quoique  des  motifs 
que  l'on  ignorait  lui  fissent  garder  le  silence  sur  les  liens 
qui  l'unissaient  à  celui  qui  convoitait  l'honneur  de  deve- 
nir, en  secondes  noces,  l'époux:  de  la  veuve  Mirailhe.  Mais, 
comme  nous  l'avons  dit,  ces  bruits  flottaient  si  vague- 
ment, qu'on  n'avait  jamais  pu  les  fixer  et  qu'ils  n  étaient 
arrivés  aux  oreilles  des  intéressés  qu'à  l'état  de  calomnies 
ou  tout  au  moins  de  propos  sans  consistance. 

Le  retour  de'  Saturnin  Siadoux  allait  arrêter  tous  les- 
doutes  à  ce  sujet.  Et,  si  peu  accessible  à  l'amour-propre  que 
fût  le  bon  curé  Ghambard,  il  ne- se  disait  pas  moins,  avec 
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une  satisfaction  intérieure,  que  c'était  au  conseil  qu'il 
avait  donné  que  la  famille  Siadoux  serait  enfin  redevable 
de  connaître  la  vérité.  Quanta  lui,  bien  entendu  qu'aucun 
sentiment  d'animosité  ne  l'avait  porté  à  donner  ce  con- 
seil à  son  ami,  il  ne  connaissait  pas  Gantagrel. 

Cependant,  une  certaine  curiosité  le  poignant,  il  avait 
résolu  cette  fois  de  connaître  Gantagrel,  ne  fût-ce  que  de 
vue.  C'était  chose  facile  :  la  boutique  du  boucher,  comme 
l'avait  dit  Saturnin  Siadoux,  était  située  rue  des  Pénitents- 
Noirs,  et  il  n'était  pas  difficile,  au  signalement  bien  connu 
du  personnage,  de  le  distinguer  dans  son  étal  de  ses  gar- 
çons ou  de  ses  pratiques.  Le  curé  se  mit  donc  en  route 
avec  le  projet  bien  arrêté  de  passer  par  la  rue  des  Pé- 
nitents-Noirs, en  se  rendant  chez  l'abbé  Mariotte. 

La  distance  de  la  Croix-Daurade  à  Toulouse  est  de  trois 
quarts  de  lieue  à  peine.  Le  curé  franchit  donc  cette  dis- 
tance comme  d'habitude  en  marchant  au  petit  pas  et  en 
lisant  son  bréviaire;  puis,  arrivé  aux  portes  de  Toulouse, 
il  ferma  son  livre  et  s'achemina  vers  la  demeure  de  l'abbé 
Mariotte.  Il  pouvait  être  huit  heures  du  matin. 

Le  digne  curé  n'avait  pas  oublié  son  projet  de  passer 
par  la  rue  des  Pénitents-Noirs  ;  aussi  fit-il  le  léger  détour 
que  lui  commandait  cette  résolution  et  entra-t-il  dans  la 
susdite  rue  :  au  tiers  de  sa  longueur,  à  peu  près,  était  la 
boutiçne  du  prétendant  à  la  main  de  la  veuve  Mirailhe  ; 
seulement,  Gantagrel  n'était  point  à  son  étal.  Un  garçon 
boucher,  d'une  trentaine  d'années,  le  remplaçait,  fort  et 
vigoureux  sans  doute  aussi,  comme  le  sont  d'habitude  les 
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hommes  de  cette  profession,  dont  leà  pores  absorbent, 
avec  les  émanations  sanguines  au  milieu  desquelles  ils 
demeurent  continuellement,  tant  de  parties  vitales,  mais 
qui,  cependant,  était  loin,  d'après  ce  qu'avait  entendu  dire 
le  curé  Ghambard,  de  pouvoir  être  comparé  à  son  maître. 
Il  n'y  avait  cependant  pas  à  s'y  tromper,  c'était  bien  là 
l'étal  du  boucher  Gantagrel,  et  son  nom,  écrit  en  grosses 
lettres  au-dessus  de  sa  boutique,  ne  pouvait  laisser  aucun 
doute  à  ce  sujet. 

Du  reste,  cette  absence  était  chose  si  naturelle,  que  le 
digne  pasteur  ne  s'en  préoccupa  point  autrement. 

Au  bout  de  la   rue  des   Pénitents-Noirs  était  celle 
qu'habitait  Tabbé  Mariette. 

L'abbé  Mariette  était  chez  Im,  mais  le  curé  Ghambard 
le  trouva  sur  le  point  de  sortir.  Il  allait  faire  une  course 
jusqu'à  Blagnac,  où  l'attendait  un  de  ses  amis  presque 
mourant.  Le  curé  de  laGroix-Daurade  arrivait  donc  à  mer- 
veille, non  pas  pour  déjeuner  avec  son  collègue,  mais 
pour  dire  la  messe  à  sa  place  dans  l'église  métropolitaine 
de  Saint-Etienne,  dont  tous  deux  étaient  bénéftciers.  En 
revenant  de  dire  la  messe,  le  cure  Ghambard  trouve/  ait  scfi 
déjeuner  apprêté  par  les  soins  de  la  cuisinière  de  l'abbé 
Mariette,  cuisinière  qui,  parmi  les  hommes  d'Église  de 
Toulouse  et  de  la  banheue,  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
réputation.  Quant  au  dîner,  le  curé  Ghambard  n'avait  point 
à  s'en  inquiéter  ;  à  quelque  porte  qu'il  allât  frapper  à 
l'heure  ot.  l'on  a  l'habitude  de  se  mettre  à  table,  il  serait 
bien  reçu,  et  peut-être  même  que  M.  le  grand  vicaire  ou 
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monseigneur  l'archevêque,  à  qui  il  avait  affaire,  le  retien- 
draient Tun  ou  l'autre  à  la  mense  archiépiscopale. 

En  se  rendant  à  Saint-Étienne,  l'abbé  passa  pour  la 
seconde  fois  dans  la  rue  des  Pénitents-Noirs,  et  jeta  de 
nouveau  un  regard  scrutateur  dans  la  boutique  de  Ganta- 
grel  :  le  boucher  était  encore  absent,  et  le  garçon  trônait 
toujours  sur  le  siège  du  maître.  Le  curé  continua  son  che- 
min vers  l'église. 

Une  fois  entré  dans  la  cathédrale,  le  digne  pasteur  de 
la  Croix-Daurade  chassa  toute  idée  mondaine  et  se  pré- 
para au  saint  sacrifice  qu'il  allait  accomplir  :  il  traversa 
pieusement  l'église  en  faisant  le  salut  d'usage  devant 
l'autel  principal,  se  dirigea  vers  la  sacristie,  s'y  revêtit 
des-  habits  sacerdotaux  de  son  confrère,  puis  alla,  le  ca- 
lice Qn  main,  s'agenouiller  à  l'autel. 

La  messe  terminée,  l'abbé  Ghambard  rentra  dans  la 
sacristie  et  commença  de  se  déshabiller;  il  était  en  train 
de  se  dévêtir,  lorsqu'un  des  bedeaux  de  l'église  vint  de- 
mander si  l'abbé  Mariotte  était  là. 

—  Non,  répondit  le  curé,  il  est  à  Blagnac,  et  m'a  prié 
de  dire  la  messe  à  sa  place.  Que  lui  veut-on? 

—  Cest  un  homme  quil'attend  au  confessionnal,  et  qui 
m'a  chargé  de  venir  l'en  prévenir.  Cet  homme  le  priait  de- 
ne  pas  le  faire  attendre;  il  paraît  très-pressé. 

—  Eh  bien,  réponaez-lui  que  l'abbé  Mariotte  n*y  est 
pas,  mais  que  je  puis  le-  remplacer;  j'ai  mes  pouvoirs. 
Ajoutez  que,  s'il  veut  attendre  jusqu'à  demain,  l'abbé  Ma- 
rioU©  reviendra  ce  soir. 
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Un  instant  après,  le  bedeau  vint  dire  au  curé  Cbambard 
que  le  pénitent  l'attendait. 

L'abbé  Ghambard  s'achemina  vers  le  confessionnal,  qui 
était  situé,  comme  d'habitude,  dans  la  partie  la  plus 
sombre  de  l'église.  L'homme  qui  Pavait  fait  demandei  l'y 
attendait  à  genoux;  mais  il  ne  put  voir  son  visage,  le  pa- 
tient lui  tournait  le  dos  et  tenait  sa  tête  violemment  com- 
primée entre  ses  mains. 

Le  curé  s'assit  dans  le  confessionnal,  et  la  révélation 
commença. 

Un  quart  d'heure  après,  la  porte  du  tribunal  de  la  pé- 
nitence se  louvrit,  et  l'homme  de  Dieu  reparut  livide  et 
se  soutenant  à  peine. 

Quant  au  pénitent,  il  s'était  enfui  en  poussant  un  cri 
de  désespoir  lorsque  le  curé  Ghambard  lui  avait  refusé 
l'absolution. 

Le  bon  prêtre  resta  un  instant  debout,  immobile,  et  se 
soutenant  à  une  colonne  de  l'église  comme  s'il  eût  senti 
que  les  jambes  allaient  lui  manquer;  puis,  d'un  pas  chan- 
eelant  comme  celui  d'un  homme  ivre,  sans  rentrera  la 
sacristie,  sans  prendre  congé  de  personne,  il  s'achemina 
vers  une  des  portes  latérales  de  l'église,  «t,  se  glissant  par 
•es  rues  les  plus  désertes,  il  quitta  la  ville  d'un  pas  rede- 
venu si  rapide,  qu'on  ne  l'aurait  jamais  cru  capable  de  mar- 
cher ainsi,  oubliant  le  déjeuner  de  l'abbé  Mariette,  sa  vi- 
site à  l'archevêché,  le  rêve  du  dîner  de  monseigneur,  les 
^affaires  de  la  cure  et  les  siennes  aussi. 

Une  fois  sur  ïa  route  de  la  Croix-Daurade,  le  curé  donna 
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encore  une  nouvelle  impulsion  à  son  pas.  Sa  préoccupa-^ 
tion  était  si  profonde,  qu'il  passa  devant  la  croix  qui  s'éle- 
vait à  l'entrée  du  village  sans  se  découvrir  devant  le 
Christ,  et  qu'il  arriva  tout  en  nage  au  presbytère  où 
Marie  se  prélassait  dans  une  sainte  nonchalance.  Une  fois 
arrivé,  il  s'arrêta  tout  debout  au  milieu  de  la  chambre, 
chercha  son  mouchoir  pour  s'essuyer  le  front;  mais  il  avait 
perdu  son  mouchoir.  Il  voulut  avoir  recours  à  son  bré- 
viaire pour  cacher  son  trouble,  il  avait  laissé  son  bréviaire 
dans  la  sacristie  de  Toulouse.  Rien  ne  pouvait  donc  l'ai- 
der à  se  donner  un  maintien.  Le  désordre  de  ses  mouve- 
ments, comme  le  désordre  de  sa  toilette,  indiquait  une 
grande  catastrophe  accomplie  ou  près  de  s'accomplir.  Il 
était  immobile  et  muet;  ses  yeux  seulement  tournaient 
dans  leur  orbite;  ses  genoux  tremblaient  en  se  choquant, 
et  cependant  il  paraissait  ne  pas  songer  à  s'asseoir.  Ma- 
rie poussa  instinctivement  un  fauteuil  derrière  lui;  il  était 
temps  :  le  pauvre  curé  allait  tomber  à  la  renverse.  Il  se 
laissa  aller,  comme  écrasé,  dans  le  fauteuil. 

—  Jésus-Dieu  !  s'écria  Marie  en  se  reculant  pour  em- 
brasser d'un  regard  tous  ces  signes  de  terreur,  que  vous 
est-il  donc  arrivé,  monsieur  le  curé  ? 

—  Ce  qui  m'est  arrivé,  demanda  le  prêtre  d'un  air 
effaré?  ce  qui  m'est  arrivé,  à  moi?  Dieu  merci,  rien  du  tout, 

—  Mais  vous  avez  l'air  tout  ébouriffé.  Je  ne  vous  ai  ja- 
mais vu  ainsi. 

—  Tu  te  trompes,  ma  bonne  Marie,  j'ai  mon  air  ordi- 
naire. 
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—  Et  pourquoi  alors  revenir  sitôt?  Je  parie  que  vous 
n*avez  pas  dîné  I  ^ 

—  Si,  Marie,  si;  je  crois  que  si. 

Le  bon  curé  s'apercevait  qu'en  affirmant  qu'il  avait 
déjeuné,  il  faisait  tout  bonnement  un  gros  mensonge. 

—  Vous  n'avez  pas  déjeuné,  monsieur  le  curé. 

—  Eh  bien,  non,  Marie. 

-^  Et  vous  avez  faim,  alors  ? 

'—  Non,  Marie,  je  n'ai  pas  faim,  je  n'ai  pas  faim  du  tout, 
je  t'assure. 

—  Mais  vous  ne  pouvez  pas  attendre  le  souper  sans 
rien  prendre  ? 

—  Je  ne  souperai  pas,  Marie. 

—  Comment  !  vous  n'avez  pas  dîné,  et  vous  ne  soupe- 
rez  pas?  Ah  çàl  voyons,  monsieur  le  curé,  qu'esi^^-ce  que 
cela  veut  dire?  D'ailleurs,  vous  ne  pouvez  pas  vous  dis- 
penser de  souper;  vous  soupez  chez  les  Siadoux. 

A  ce  nom,  le  curé  poussa  un  cri  étouffé  ;  puis,  comme 
si  quelque  digue  intérieure  se  rompait,  deux  ruisseaux  de 
larmes  longtemps  comprimées  coulèrent  sur  les  joues 
creuses  et  pâles  du  vieillard. 

Alors,  Marie,  bonne  fille  au  fond,  quoiqu'un  peu  des- 
pote, comme  doit  l'être  toute  servante  de  curé  qui  ne  veut 
pas  gâter  l'état,  comprit  que  son  maître  avait  éprouvé 
quelque  violente  peine  qu'il  était  obligé  de  renfermer 
dans  son  cœur,  et  qu'il  avait,  par  conséquent,  besoin  de  la 
solitude  et  du  silence,  ces  deux  grands  confidents  des  dou- 
leurs de  l'humanité*  Elle  s'éloigna  donc  sans  dire  un  mot^ 
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mais  non  pas  sans  faire  mille  conjectures,  iont  aucune 
ne  pouvait,  certes,  la  rapprocher  du  but  qu'elle  cher- 
chait. 

Mais,  une  demi-heure  après^  inquiète,  et  incapable, 
dans  son  inquiétude  d'attendre  patiemment  que  le  curé 
revînt  à  elle  ou  l'appelât,  elle  rentra  dans  sa  chambre 
une  tasse  de  lait  chaod  et  sucré  à  la  main. 

Le  curé  était  agenouillé  devant  un  crucifix  et  priait  ;  il 
ne  la  vit  point  entrer  et  continua  de  prier.  Marie  se  tint 
debout  près  de  la  porte,  sa  tasse  à  la  main;  mais,  au  bout 
d'un  instant,  le  pauvre  prêtre  laissa  tomber  sa  tète  sur  le 
prie-Dieu  avec  un  si  profond  gémissement,  que,  quoiqu'il 
pénétrât  jusqu'au  cœur  de  la  pauvre  Marie,  elle  sentit  que 
ce  n'était  pas  le  moment  d'intervenir  dans  une  si  grande 
douleur;  elle  se  contenta  donc  de  poser  la  tasse  de  lait 
sur  un  coin  du  prie-Dieu,  et  se  retira  sur  la  pointe"  du 
pied,  sans  que  le  curé  se  fût  même  aperçu  de  sa  rentrée  et 
de  sa  sortie. 

A  quelques  pas  de  là,  la  maison  des  Siadoux  présentait 
un  spectacle  bien  différent  de  celui  que  nous  venons  de 
mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs. 

Les  profits  d'un  grand  commerce  d'huile,  ajoutés  au 
produit  d'une  centaine  d'arpents  de  terre,  y  faisaient  régner 
d'ordinaire  une  grande  aisance,  et  cette  aisance  y  entre- 
tenait la  gaieté.  Ce  jour-là  surtout,  il  y  avait  surcroît  d'hi- 
larité dans  la  maison.  D'après  les  ordres  du  chef  de  la  fa- 
mille, on  y  préparait  le  repas  destiné  à  fêter  son  retour.  La 
veuve  Mirailhe  était  arrivée,  et  la  famille  de  Saturnin  Sia- 
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doux,  qui  se  composait  de  trois  fils  et  de  àéiia  iiles,  la 
comblait  de  caresses.  On  riait,  on  s'embrassait,  on  chan- 
tait, et  tout  cela  avec  cette  joie  éclatante  des  caractères  mé- 
ridionaux. Il  est  vrai  qu'une  fois  au  milieu  de  ses  neveux 
et  de  ses  nièces,  qu'elle  aimait  comme  s'ils  eussent  été  ses 
propres  enfants,  jamais  la  veuve  Mirailhe  ne  parlait  ni  de 
son  défunt  mari  ni  de  ceux  qui  avaient  des  prétentions  à 
le  remplacer;  tout  au  contraire,  elle  faisait  le  projet, 
lorsqu'elle  aurait  vendu  sa  boutique  de  fripière  à  Tou- 
louse, de  venir  habiter  ia  Gfoix-Daurade  en  famille  ;  pro- 
jet qui,  comme  on  le  pense  bien,  était  accueilli  avec  en- 
thousiasme par  ses  trois  neveux  et  ses  deux  nièces,  chez 
lesquels,  il  faut  le  dire  à  la  honte  de  l'humanité,  l'espé- 
rance d'un  bon  héritage  n'ajoutait  pas  médiocrement  à  l'a- 
mour qu'ils  lui  portaient.  Il  est  vrai  qu'une  fois  de  retour 
à  Toulouse,  une  fois  soumise  de  nouveau  aux  séductions 
d'un  second  mariage,  et  surtout  aux  galanteries  de  Ganta- 
grel,  le  cœur  de  la  veuve  flottait  aussitôt  dans  les  nuages 
de  l'irrésolution,  et  même  éprouvait  de  temps  en  temps 
de  vives  tentations  de  convoler  en  secondes  noces. 

Mais,  à  la  Croix-Daurade,  toutes  ces  mauvaises  pensées 
fuyaient,  chassées  par  le  bon  génie  de  la  famille.  La 
bonne  tante  se  laissait  tout  bonnement  dorloter  par  ses 
nièces  et  ses  neveux.  Et  le  temps  passait  rapide  et 
joyeux. 

Cependant,  le  jour  tombait,  et  Saturnin  Siadoux,  qui 
avait  annoncé  son  arrivée  pour  l'après-midi,  n'était  pas  en- 
core de  retour.  Chacun  commençait  donc  déjà  à  éprouver 
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cette  inquiétude  vague  qui  accompagne  toujours  les  re- 
tards, lorsque  les  compères  Delguy  et  Gantagre  vinrent 
changer  le  commencement  d'inquiétude  en  une  simple  im- 
patience. Ils  annoncèrent  qu'ils  avaient  appris  qu'un  orage 
affreux  avait  éclaté,  la  veille,  entre  Montgiscar  et  Yille- 
franche.  On  en  conclut  naturellement  que  les  chemins 
défoncés,  les  ruisseaux  accrus,  avaient  forcé  Saturnin  Sia- 
doux  à  rester  à  Gastelnaudary  ou  à  s'arrêter  à  Montgiscar 
chez  un  cousin  de  la  famille.  Ce  qui  justifiait  la  vraisem- 
blance de  cette  supposition,  c'est  que  l'orage  qui,  la  veille, 
avait  éclaté  à  vingt  lieues  de  là,  semblait  s'étendre  à  cette 
heure  jusqu'à  Toulouse.  Le  vent  s'était  élevé,  le  ciel  était 
chargé  de  nuages,  la  pluie  tombait  avec  violence.  La  nuit 
devenait  noire.  On  n'espéra  donc  plus  voir  arriver  Sa- 
turnin. 

—  Mais  pourquoi  le  curé  Ghambard  n'était-il  pas  ar- 
rivé lui-même? 

—Marie  m'a  dit  qu'il  était  parti  ce  matin  pour  Toulouse, 
dit  Joséphine  Siadoux,  en  réponse  à  cette  question  que 
lui  faisait  sa  tante,  et  peut-être  n'est-il  pas  encore  revenu. 

—  Si  fait,  dit  Constance ,  l'autre  fille ,  car  je  l'ai  vu  en- 
trer à  l'église  vers  les  quatre  heures  de  l'après-midi,  et  il 
se  pourrait  qu'il  fût  malade,  car  il  était  pâle  comme  la  mort. 

—  Qui  cela  ?  le  curé  ?  demanda  Jean  Siadoux,  qui  ren- 
trait en  ce  moment.  Il  n'est  pas  malade,  car,  en  allant  au 
devant  de  mon  père,  je  l'ai  aperçu  dans  le  cimetière.  Seu- 
lement, je  n'ai  rien  compris  à  ce  qu'il  y  faisait  :  il  était  au 
pied  de  la  croix  et  semblait  y  prier. 
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—  Et  moi,  dit  Louis,  je  l'ai  aperçu  au  bout  du  village, 
sans  chapeau,  malgré  la  pluie,  et  j'ayoue  que,  ne  compre- 
nant pas  ce  qu'il  faisait  là  nu-tête,  je  me  suis  approché  de 
lui  pour  le  lui  demander  ;  mais,  en  m' apercevant,  il  a  pris 
par  derrière  les  haies  comme  pour  m'éviter.  Ma  foi,  comme 
je  ne  cours  pas  après  ceux  qui  m'évitent,  je  l'ai  laissé  aller. 

—  C'est  étrange!  dit  la  veuve  Mirailhe,  qui  avait  une 
grande  affection  pour  le  bon  abbé  Ghambard.  —  Thomas, 
ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  l'aîné  des  trois  fils,  vous 
devriez  aller  le  chercher. 

—  Volontiers,  dit  le  jeune  homme.  . 

Et  il  prit  son  chapeau  et  sortit  sans  faire  d'autres 
réflexions.  Mais,  à  moitié  chemin,  il  rencontra  la  vieille 
Marie,  qu'il  reconnut  à  la  lueur  de  son  falot. 

—  Eh  bien,  dame  Marie,  dit-il,  à  quoi  donc  songe  M.  le 
curé  ?  Nous  l'attendions  à  sept  heures,  et  voilà  qu'il  en  est 
huit... 

—  Est-ce  que  votre  père  est  arrivé  ?  demanda  Marie. 

—  Non  ;  nous  ne  comptons  même  plus  sur  lui  pour  au- 
jourd'hui; mais  nous  comptons  sur  M.  le  curé. 

—  Eh  bien,  mon  cher  monsieur  Thomas,  vous  comptez, 
comme  on  dit,  sans  votre  hôte  ;  car  M.  le  curé,  je  ne  sais 
pas  ce  qu'il  a  depuis  le  matin ,  pauvre  cher  homme  I  mais 
ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  m'a  chargée  de  l'excuser  auprès 
de  vous  et  que  j'allais  remplir  ma  commission. 

—  Comment  I  il  ne  vient  pas  ?  s'écria  Thomas  ;  est-ce 
parce  qu'il  fait  mauvais  temps  ?  Ah  I  pardieu  !  quand  je 
devrais  le  porter.,. 
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—  Tenez,  mon  fils  ,  dit  la  vieille  Marie  avec  cette  fa- 
miliarité presbytérienne  si  commune  encor'*.  dans  nos 
villages,  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  c'est  de  laisser 
M.  le  curé  tranquille  aujourd'hui,  je  ne  le  crois  pas  d'hu- 
meur à  se  divertir. 

—  Serait-il  malade? 

—  Non  ;  mais  je  ne  sais  quelle  nouvelle  il  a  apprise  à 
Toulouse;  ce  qu'il  y  a  de  ccTtain,  c'est  qu'il  est  revenu 
de  la  ville  tout  bouleversé,  et  que,  depuis  son  retour,  il 
n'a  fait  que  pleurer,  gémir  et  prier. 

—  Eh  bien,  raison  de  plus  pour  que  nous  essayions  de 
le  distraire;  il  trouvera,  au  contraire,  à  la  maison,  de  bons 
vivants,  bien  gais  et  bien  joyeux;  et  puis  ma  tante  Mi- 
railhe  a  juré  qu'elle  ne  se  mettrait  pas  à  table  si  elle 
n'avait  pas  à  sa  droite  son  bon  ami  Chambard;  je  vais  donc 
le  chercher,  Marie,  et,  de  gré  ou  de  force,  je  le  ramène. 

—  Yenez,  dit  Marie  en  secouant  la  tête  ;  mais  je  doute 
qu'il  se  détermine  à  vous  suivre. 

Tous  deux  alors  reprirent  le  chemin  du  presbytère  ,  et, 
comme  la  gouvernante  avait  un  passe-partout ,  ils  ren^ 
trèrent  sans  bruit.  Précédé  de  Marie,  Thomas  Siadoux 
pénétra  aussitôt  dans  la  chambre  de  l'abbé  Chambard. 

Il  était  assis  dans  son  grand  fauteuil,  la  tête  inclinée  sur 
sa  poitrine ,  les  deux  mains  étendues  sur  ses  genoux  et 
pareil  à  une  statue  de  l'abattement. 

11  vit  la  lumière  du  falot ,  il  crut  que  Marie  rentrait 
seule  et  ne  se  dérangea  point. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  Marie,  voilà  Siadoux. 
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•-  Quel  Siadoux  ?  s'écria  le  curé  eu  tressaillant, 

—  Moi,  Thomas,  dit  le  jeune  homme. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  et  que  venez-vous  me  dire,  Thomas  1 
demanda  le  curé  en  fixant  sur  lui  ses  yeux  effarés. 

—  Je  viens  vous  dire  que  vous  êtes  en  retard,  monsieur 
le  curé,  voilà  tout,  et,  comme  nous  ne  voulons  pas  souper 
sans  vous ,  je  viens  vous  chercher. 

—  Retournez  chez  vous  ,  Thomas  ,  mon  enfant ,  dit  le 
curé  avec  une  tristesse  profonde  ;  excusez-moi  auprès  d@ 
votre  famille;  j'ai  décidé   que  je  ne  sortirais  pas  ce  soir. 

—  Mais,  monsieur  le  curé ,  dit  Thomas ,  qu'allons-nous 
devenir  sans  vous,  je  vous  le  demande?  Yoilà  déjà  mon 
père  qui  nous  manque  et  vous  refusez  de  venir  :  deux 
places  vides  à  la  table  de  la  famille ,  et  les  deux  places 
d'honneur  ;  c'est  impossible ,  monsieur  le  curé  ;  vous 
voulez  donc  que  nous  en  perdions  tous  la  joie  et  l'appétit? 
Avec  cela,  vous  le  savez  bien ,  que  ma  tante  Mirailhe  n© 
voit  que  par  vous,  n'entend  que  par  vous ,  et  qu'il  n'y  a 
que  vous  qui  puissiez  la  préparer  doucement  à  la  nou« 
velle  que  lui  rapportera  mon  père ,  à  l'endroit  de  son 
boucher;  car  je  me  doute  de  ce  que  mon  père  veut  dire  : 
le  Gantagrel  est  marié,  j'en  répondrais,  voyez-vous, 
comme  nous  sommes,  v&us  un  saint  homme,  et  moi  un 
honnête  homme. 

—  Mon  pauvre  garçon  !  mon  pauvre  garçon  !  murm^ira 
le  curé. 

—  Eh  bien,  quoi,  mon  pauvre  garçon  ,  demanda  Tho« 
mas,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  î 
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—  Gela  veut  dire  que  mieux  vaut  que  je  reste,  Thomas, 
que  d'aller  vous  attrister  tous  par  ma  présence. 

—  Eh  I  pardieu!  ce  n'est  pas  vous  qui  nous  attristerez, 
c'est  nous  qui  vous  égayerons  ;  nous  sommes  en  force , 
Dieu  merci  ! 

—  Laissez-moi,  Thomas ,  laissez-moi. 

—  Monsieur  le  curé,  j'ai  promis  de  vous  ramener  ;  je 
vous  supplie  donc  de  venir,  en  notre  nom  à  tous,  au  nom 
de  mon  père  que  vous  remplacerez,  et  qui,  s'il  était  ici , 
saurait  bien  vous  décider,  lui. 

Le  curé  poussa  un  soupir  qui  ressemblait  à  un  gémis- 
sement. 

—  Allons  ,  monsieur  le  curé ,  un  peu  de  courage ,  par- 
dieu!  Vous  qui  savez  si  bien  consoler  les  autres  dans  leur 
affliction,  voyons,  donnez  l'exemple,  dévouez-vous. 

Et,  en  même  temps,  le  jeune  homme  prenait  l'abbô 
sous  un  bras  et  le  soulevait. 

—  Vous  le  voulez  donc  absolument  ?  dit  l'abbé  Gham- 
bard,  qui  ne  savait  pas  plus  résister  à  une  prière  qu'à  une 
injonction. 

—  Gomment  donc,  si  je  le  veux?  Non -seulement  je  le 
veux ,  mais  encore  je  l'exige  au  nom  de  la  vieille  amitié 
qui  vous  unit  à  mon  père.  Il  y  a  quelque  temps  que  vous 
vous  connaissez,  hein,  avec  Saturnin  Siadouxl  contmua 
le  jeune  homme  en  riant. 

—  Il  y  aura  vingt-quatre  ans  à  la  Saint-Pierre  que  j'ai 
dîné  pour  la  première  fois  chez  lui,  pauvre  Saturnin 

Et  le  curé  prononça  ces  dernières  paroles  avec  un 
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accent  si  douloureux,  que  le  jeune  homme  sentit  une 
espèce  de  frisson  qui  lui  courait  par  les  veines. 

—  Ah  çà!  monsieur  Pabbé,  dit-il  en  lui  mettant  à  la 
main  son  chapeau  que  le  pauvre  prêtre  cherchait  sans  le 
trouver,  je  crois  qu'il  est  temps  que  je  vous  emmène  ;  car,  le 
diable  m'emporte!  vous  m.e  rendriez  aussi  triste  que  vous. 

Pendant  ce  temps,  Marie  jetait  à  l'abbé  Ghambard  son 
manteau  sur  les  épaules,  et,  comme  le  falot  brûlait  en- 
core, elle  se  mit  en  marche  pour  éclairer  le  chemin. 

Le  prêtre  la  suivit  machinalement,  appuyé  au  bras  du 
jeune  homme. 

Après  quelques  minutes  de  marche,  on  arriva  à  la  mai- 
son Siadoux,  où  la  venue  du  curé  fut  accueillie  par  un 
hourra  général. 

—  Yenez  donc,  venez  donc,  monsieur  le  curé!  s'écrièrent 
à  la  fois  tous  les  membres  de  la  famille  et  les  deux  com- 
pères invités  ;  venez  donc,  le  rôti  brûle.  A  table  !  à  table! 

Le  bon  prêtre,  par  une  puissante  réaction  sur  lui-même, 
parvint  à  répondre  à  cette  réception  par  un  sourire,  et  s'as- 
sit à  la  place  qui  lui  était  préparée,  tandis  qu'en  face  de  lui 
la  place  préparée  pour  Saturnin  Siadoux  demeurait  vide. 

Mais,  quoiqu'il  apportât  d'ordinaire  dans  ces  sortes  de 
réunions  une  part  de  gaieté  douce  et  d'affection  paternelle, 
au  grand  étonnement  de  tous,  le  bon  curé  resta  froid 
comme  marbre.  Cependant,  les  efforts  qu'il  faisait  pour 
rire  et  pour  plaisanter  étaient  visibles;  mais  la  parole  exi- 
pirait  sur  ses  lèvres.  Et,  chaque  fois  qu'à  un  bruit  venu  du 

dehors  un  des  convives  se  levait  de  table  et  courait  voir  è 

17, 
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la  fenêtre  si  ce  n'était  pas  Saturnin  Siadoux  qui  arrivait, 
le  curé,  comme  mû  par  un  sentiment  irrésistible,  secouait 
la  tête  et  poussait  un  profond  soupir. 

Cependant,  la  conversation,  qu'on  avait  d'abord  voulu 
faire  insouciante  et  gaie,  revenait  éternellement  au  voya« 
geur  absent.  On  se  demandait  oii  il  était  à  cette  heure j 
ce  qu'il  faisait.  Ce  à  quoi  il  pensait,  on  en  était  sûr  :  il 
pensait  que  ses  enfants  et  ses  amis  étaient  réunis  et  l'at- 
tendaient, et  il  se  dépitait  certainement  de  ne  pas  être 
a,vec  eux. 

Mais,  à  tous  ces  propos  animés  par  le  sentiment  de  la 
famille  et  de  l'amitié,  l'abbé  demeurait  étranger,  absorbé 
qu'il  était  par  une  idée,  anéanti  qu'il  semblait  être  par  un 
souvenir. 

Pendant  ce  temps,  l'orage  qui  avait  menacé  éclatait.  On 
entendait  la  pluie  fouetter  tristement  les  carreaux  des  fe- 
nêtres ;  le  vent  qui  s'engouffrait  dans  les  corridors  et  dans 
les  cheminées  se  lamentait  et  semblait  la  plainte  de  quel- 
que âme  en  peine  qui  demandait  des  prières.  Puis,  de 
temps  en  temps,  un  éclair,  qui  précédait  quelque  coup  de 
tonnerre  terrible,  faisait  pâlir  à  son  reflet  bleuâtre  la  lu- 
mière des  lampes, 

Tout  au  contraire  de  ce  qu'avait  prédit  Thomas  Sia- 
doux. ce  n'étaient  pas  les  convives  qui  avaient  égayé 
l'abbé  Chambard,  c'était,  au  contraire,  la  tristesse  du 
digne  ^^rêtre  qui  avait  gagné  tous  les  convives. 

La  conversation  s'était  éteinte  peu  à  peu.  Si  l'on  parlait 
encore,  c'était  à  demi- voix;  on  ne  mangeait  plus,  on  bu* 
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vait  à  peine;  et  les  vins  capiteux  du  Midi,  au  lieu  de 
pousser  les  convives  à  la  joie,  semblaient,   au  contraire 
changés  en  boissons  narcotiques,  les  pousser  encore  vers 
une  mélancolie  plus  profonde. 

On  sentait  qu'un  malheur  inconnu  planait  dans  Pair, 
et,  d'un  moment  à  l'autre,  allait  s'abattre  sur  la  famille 
comme  un  vautour  sur  sa  proie. 

Tout  à  coup,  on  entendit  retentir  un  coup  frappé  à  la 
porte  de  la  rue,  un  coup  unique,  profond  et  sourd,  comme 
on  n'en  frappe  qu'un,  bien  sûr  que  Ton  est  qu'il  suffit  pour 
faire  tressaillir  toute  une  maison. 

Les  convives  se  regardèrent  ;  puis,  comme  d'un  com* 
mun  accord,  tous  les  yeux  se  portèrent  sur  le  curé. 

n  était  pâle  comme  un  spectre  ;  une  sueur  froide  coulait 
sur  son  front,  ses  dents  claquaient. 

La  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit. Tous  les  convives  se 
levèrent  épouvantés  d'avance  de  la  visite  qu'ils  allaient  re- 
cevoir, quoiqu'ils  ignorassent  encore  quelle  était  cette  visite. 

On  vit  d'abord  entrer  un  capitoul  et  des  assesseurs  en 
robe,  puis  des  officiers  de  l'hôtel  de  ville,  puis  des  ar- 
chers, puis  des  subalternes  de  justice,  puis  un  brancard 
porté  par  quatre  hommes. 

Sur  ce  brancard  était  un  cadavre  dont  on  distinguait  la 
forme  sous  un  drap  ensanglanté. 

Thomas  comprit  ce  qu'on  demandait  de  lui.  Sans  dire 
une  pnrole,  sans  faire  une  question,  les  cheveux  hérissés 
de  terreur,  il  s'approcha  du  brancard  et  souleva  lentemeni 
le  drap  qui  recouvrait  le  cadavre^ 


300  SOUVENIRS  D'ANTONY 

Un  seul  et  même  cri,  profond  et  désespéré,  s'élança  do 
toutes  les  bouches.  Ce  cadavre  était  celui  de  Saturnin  Sia- 
doux! 

On  Tavait  trouvé  en  deçà  de  Villefranche,  percé  de  onze 
coups  de  couteau,  baigné  dans  son  sang,  sur  les  bords  de 
}a  rivière  du  Lers,  où  sans  doute  l'assassin  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  le  jeter. 

Alors,onvit  avec  étonnementle  curé  Ghambard,  au  lieu 
de  rester,  comme  c'était  son  devoir,  pour  offrir  à  la  fa- 
mille les  consolations  de  l'amitié  et  de  ia  religion,  se  le» 
ver  de  sa  chaise,  et,  se  glissant  à  travers  la  porte  entr 'ou- 
verte, disparaître  sans  dire  une  parole  à  qui  que  ce  soit. 


Douze  heures  s'étaient  écoulées  depuis  l'événement  que 
nous  avons  raconté;  aux  cris  de  désespoir,  aux  lamenta- 
tions bruyantes  du  premier  moment,  avait  succédé  cette 
douleur  morne  et  profonde  qui,  de  temps  en  temps,  laisse 
échapper  un  soupir  étouffé  et  tomber  une  larme  muette. 
Le  corps  de  Saturnin  Siadoux  était  couché,  exposé  sur  un 
lit  qu'on  avait  dressé  dans  une  salle  basse,  oh  avait  passé 
successivement  tout  le  village  ;  deux  cierges  de  cire  jaune, 
allumés,  l'un  à  la  tête,  l'autre  aux  pieds  du  cadavre,  je- 
taient leur  lueur  blafarde  et  vacillante,  au  milieu  d'un  jour 
brumeux  ;  les  femmes  s'étaient  retirées  dans  leur  apparte- 
ment, et  Jean  et  Louis,  les  deux  plus  jeunes  fils  du  mori^ 
veillaient  seuls,  immobiles  et  muets,  assis  en  face  l'un  de 
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l'autre,  chacun  d'un  côté  d'une  vaste  cheminée,  où  brû- 
.aient  les  derniers  débris  du  feu  de  la  nuit. 

De  temps  en  temps,  l'un  des  deux  jeunes  gens  se  levait, 
allait  embrasser  les  cheveux  blancs  de  son  père  et  re- 
venait s'asseoir  en  pleurant. 

Tous  deux  étaient  sombres,  et  parfois  même,  une  ex- 
pression sinistre  et  menaçante ,  passant  sur  leur  front, 
trahissait  les  pensées  qui  leur  traversaient  le  cœur. 

Depuis  qu'ils  étaient  là,  et  il  y  avait  de  cela  cinq  ou  six 
heures,  ils  n'avaient  échangé  que  ces  seules  paroles  : 

—  Sais-tu  oiî  est  notre  frère  Thomas  ?  avait  demandé 
Jean. 

—  Non,  avait  répondu  Louis. 

Et  tous  deux  étaient  retombés  dans  un  silence  effrayant 
pour  quiconque  connaissait  ces  natures  violentes  et  ex- 
pansives. 

Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit,  et  Thomas  parut  sur  le 
seuil  ;  les  deux  frères  avaient  levé  la  tête  en  même  temps 
pour  lui  demander  d'où  il  venait;  mais  ils  remarquèrent 
sur  son  visage  une  expression  si  étrange,  qu'ils  n'osèrent 
pas  interroger  leur  aîné  et  qu'ils  attendirent.  Thomas  dé- 
posa son  manteau  près  de  la  porte,  s'avança  lentement 
vers  le  cadavre,  et,  le  découvrant,  l'embrassa  au  front; 
puis  il  revint  se  placer  entre  ses  deux  frères,  et,  re- 
mettant son  chapeau  sur  sa  tête  et  croisant  les  bras  : 

—  A  quoi  penses-tu,  Jean?  dit-il. 

—  Je  pense  à  venger  la  mort  de  mon  père,  répondit  le 
jeune  l^pmme. 


302  SOUVENIRS  D'ANTONI 

—  Et  toi,  Louis  ? 

—  Moi  aussi,  répondit-il. 

—  Seulement,  reprit  Jean,  quel  peut  être  le  meur* 
trier  ? 

—  Il  n'avait  jamais  fait  de  mal  à  personne,  dit  Louis. 

—  Et  cependant,  c'est  une  vengeance,  continua  Jean. 
-^  Et  comment  sais-tu  cela,  que  c'est  une  vengeance  ? 

demanda  Thomas. 

—  Ah!  c'est  vrai,  dit  Louis,  tu  étais  déjà  parti  quand  on 
a  visité  ses  vêtements  :  on  a  retrouvé  dans  ses  poches  sa 
montre  d'or,  une  timbale  d'argent,  douze  écus  de  six  livres 
au  coin  du  roi,  un  quadruple  d'or  fin  et  cinq  ou  six  pié" 
cettes  de  Barcelone. 

—  Tu  vois  bien,  frère,  que  c'est  une  vengeance,  dit 
Jean. 

—  L'infâme  meurtrier  l  s'écria  Louis. 

—  Oh!  oui,  bien  infâme!  murmura  Jean. 

—  Mais  j'ai  fait  un  serment,  dit  Louis. 
— Et  moi  aussi,  reprit  Jean. 

—  Lequel? 

—  C'est  que  je  connaîtrai  l'assassin,  dussé-je  passer  ma 
vie  à  î©  c!iercher,  et  qu'il  mourra  de  la  main  du  bourreau. 

—  Touche  là,  frère,  s'écria  Louis,  car  j'ai  fait  le  même 
serment. 

—  Eh  bien,  voulez-vous  le  connaître?  demanda  Thomas 
en  posant  une  main  sur  l'épaule  de  chacun  de  ses  frères, 

—  Oh  !  oui,  s'écrièrent  les  deux  jeunes  gens  en  se  levant 
yivementç 
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^  Eh  bien,  il  ne  tient  qu'à  vous,  dit  Thomas, 

—  Tu  le  connais  ?  s'écrièrent  les  deux  frères. 

—  Non,  mais  je  sais  un  homme  qui  le  connaît. 

—  Cet  homme,  quel  est-il?  demandèrent  à  la  fois  Louis 
et  Jean. 

—  Le  curé  Ghambard,  dit  Thomas, 

—  Le  curé  Ghambard  ?...  Explique-toL 

—  Écoutez-moi  bien,  dit  Thomas,  et  rappelez  tous  vos 
souvenirs. 

—  Parle. 

—  Hier  matin,  M.  le  curé  part  pour  Toulouse,  gai 
calme,  joyeux. 

—  Oui,  dit  Jean,  je  l'ai  ^-encontre  lisant  son  bréviaire, 
et  il  s'est  interrompu  pour  me  demander  si  le  tic  tac  du 
moulin  de  Saint-Genice  m'empêchait  toujours  de  dormir? 

—  Je  comprends,  fit  Louis,  à  cause  de  la  petite  Mar- 
guerite. 

—  Justement, 

—  11  devait  passer  toute  la  journée  à  Touiouse  ,  reprit 
Thomas,  puisque  sa  gouvernante  ne  l'attendait  qu'à  six 
heures. 

—  Après  ? 

—  A  midi,  il  arrive,  pâle,  effaré,  s'enferme,  gémit, 
pleure  et  prie; à  cinq  heures,  on  le  trouve  agenouillé  dans 
le  cimetière;  à  six  heures,  on  le  rencontre  sans  chapeau, 
malgré  le  vent  et  la  pluie  ;  à  sept  heures,  quoique  ce  fût 
chose  convenue,  il  refuse  de  venir  souper  avec  nous;  ^ 
Fjuit  heuresjie  suis  obligé  i^  l'aller  chercher,  et  il  me  fau^ 
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ramener  presque  de  force;  pendant  tout  le  souper,  il  eat 
triste,  distrait,  préoccupé  ;  enfin,  quand,  à  onze  heures,  on 
rapporte  lie  cadavre  de  notre  père,  quand  il  sait  que  toute 
la  famille  a  besoin  de  ses  consolations,  il  manque  à  tous 
«es  devoirs,  non-seulement  d'ami,  mais  de  prêtre,  en  se 
/retirant  sans  dire  un  mot  à  personne,  sans  prévenir  qu'il 
s'en  va,  et,  depuis  ce  temps... 

—  C'est  vrai,  dit  Jean,  il  n'est  pas  revenu. 

—  Serait-il  complice  de  l'assassin?  s'écria  Louis. 

—  Non,  mais  il  le  connaît. 

—  Tu  le  crois? 

—  J'e^  suiïj  sûr. 

—  Eh  bien,  que  faut-il  faire? 

-—  Il  y  a  un  homme  qui  connaît  l'assassin  de  mon 
père,  et  tu  demandes  ce  qu'il  faut  faire,  Jean?...  s'écria 
Thomas. 

—  Il  faut  qu'il  dise  le  nom  de  l'infâme,  répondit  Louis. 

—  A  la  bonne  heure  I  reprit  Thomas  en  lui  tendant  la 
main,  tu  comprends,  toi. 

—  Eh  bien ,  courons  chez  le  curé,  s'écria  Jean. 

—  Silence! dit  Thomas; nous  n'obtiendrons  rien  si  nous 
ne  savons  pas  nous  y  prendre. 

—  Eh  bien,  voyons,  tu  es  l'aîné,  dirige-nous,  frère. 

—  D'abord,  jurons,  sur  le  corps  de  notre  père,  de  ven- 
ger sa  mort  par  tous  les  moyens  possibles. 

Les  trois  frères  s'approchèrent  spontanément  du  ca- 
davre, et,  réunissant  leurs  mains  qu'ils  appuyèrent  sur  le 
front  du  malheureux  vieillard,  ils  prononcèrent  le  sermenî 
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terrible  d'accomplir  la  vengeance  qu'ils  regardaient  comme 
un  saint  devoir. 

—  Maintenant,  dit  Thomas,  attendons  la  nuit. 

Les  trois  jeunes  gens,  comme  pour  s'encourager  dans 
la  résolution  prise,  restèrent  tous  les  trois  dans  la  cham- 
bre basse  où  était  exposé  le  cadavre  de  leur  père,  se  fai- 
sant servir  à  dîner  près  de  lui;  puis,  quand  la  nuit  fut 
venue,  ils  allèrent  embrasser  leurs  sœurs  et  leur  tante, 
qui,  un  peu  calmées,  éclatèrent  de  nouveau  en  pleurs  et 
en  sanglots  lorsqu'elles  les  aperçurent. 

Les  trois  jeunes  gens  avaient  le  front  morne  et  l'œil 
sombre;  mais  ils  ne  versèrent  pas  une^  larme,  ils  ne  pous- 
sèrent pas  un  soupir, 

—  Mon  pauvre  père  !  mon  pauvre  père  !  s'écrièrent  les 
deux  jeunes  filles,  et  n'avoir  pas  pu  lui  dire  adieu. 

—  Et  ne  pas  connaître  son  meurtrier,  s'écria  la  veuve 
Mirailhe  avec  un  geste  menaçant. 

—  Quant  à  cela,  tranquillisez-vous,  ma  tante,  dit  Tho- 
mas, nous  sommes  en  voie  d'arriver  à  le  connaître,  et 
nous  le  connaîtrons, 

—  Je  donnerais  la  moitié  de  mon  bien  pour  savoir  qui 
a  tué  mon  pauvre  frère,  dit  la  veuve. 

—  Et  moi,  la  moitié  de  ma  vie,  dit  chacune  des  deux 
sœurs. 

—  Eh  bien,  ne  bougez  pas  d'ici,  dit  Thomas  ;  si  vous 
entendez  du  bruit,  ne  vous  inquiétez  pas,  c'est  nous  qui 
le  causerons;  si  vous  entendez  des  cris,  dites  bien:  «  Les 
trois  frères  sont  à  la  besogne.  »  Priez  pour  notre  père,  mais 
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ne  bougez  pas,  et,  demain,  je  yous  le  jure,  demain,  nous 
saurons  tout. 

—  Ohl  mon  Dieu!  s'écrièrent  les  jeunes  filles,  ohi 
mon  Dieu!  qu'allez-vous  faire? 

—  Allez,  dit  la  veuve  Mirailhe,  c'est  le  devoir  des  en- 
fants de  venger  leur  père. 

Puis,  rassemblant  contre  elle  les  deux  jeunes  filles  : 

—  Enfermez-nous,  dit-elle,  si  vous  doutez   de  nous. 
Les  jeunes  gens  embrassèrent  de  nouveau  leurs  sœurs 

et  leur  tante,  sortirent  et  fermèrent  la  porte  à  la  clef. 

—  Maintenant,  dit  Thomas,  allez  chercher  M.  le  curé 
et  dites-lui  que  les  filles  et  la  sœur  de  son  ancien  ami 
s'étonnent  de  ne  pas  le  voir  et  ont  besoin  de  ses  consola- 
tions. Seulement,  au  lieu  de  le  conduire  chez  les  femmes, 
vous  le  ferez  entrer  en  bas;  je  vais  vous  y  attendre. 

Thomas  rentra  dans  la  chambre  où  était  exposé  le  ca- 
davre. Louis  et  Jean  se  rendirent  au  presbytère. 

Le  curé  était  seul;  la  vieille  Marie  courait  dans  le  voi- 
sinage. En  apercevant  les  deux  frères,  il  tressaillit. 

—  Monsieur  le  curé,  dirent-ils,  comme  vous  le  savez, 
on  n'enterre  notre  pauvre  père  que  demain;  nous  avons 
résolu  de  le  veiller  ensemble;  mais,  de  cette  façon,  les 
femmes  restent  seules  et  sans  soutien  :  elles  ont  compté 
sur  vous,  monsieur  le  curé. 

—  J'y  vais,  mes  enfants,  j'y  vais,  dit  le  curé  tremblant 
comme  la  feuille,  mais  sentant  qu'il  devait  avant  tout  ac- 
complir ses  devoirs  et  qu'il  était  en  retard  de  consolations 
avec  la  pauvre  famille. 
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Alors,  il  se  hâta  de  revêtir  un  surplis  pour  donner,  par 
l'aspect  de  l'habit  ecclésiastique,  plus  d'autorité  à  sa  parole, 
prit  une  croix  portative  et  suivit  ses  conducteurs.  Les  rues 
du  village  étaient  déjà  désertes  et  personre  ne  les  ren- 
contra. Au  lieu  de  conduire  le  curé  chez  les  femmes,  les 
deux  frères  le  firent  entrer,  comme  il  était  convenu, 
dans  la  salle  hasse. 

En  apercevant  le  cadavre  éclairé  par  les  deux  cierges 
et  Thomas,  debout  près  de  la  cheminée,  oii,  sur  un  grand 
feu,  bouillait  une  chaudière  d'huile,  le  curé  voulut  faire 
un  pas  en  arrière  ;  mais  Jean  et  Louis ,  qui  le  suivaient, 
le  poussèrent  en  avant  et  fermèrent  la  porte  derrière 
lui. 

Le  curé  porta  successivement  ses  regards  sur  les  trois 
frères  ;  il  les  vit  tous  trois  pâles  mais  résolus  ;  il  comprit 
qu'il  allait  se  passer  quelque  chose  de  terrible.  Il  voulut 
parler,  la  parole  expira  sur  ses  lèvres. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  Thomas  çi-vee  un  calme  impo- 
sant, vous  étiez  l'ami  de  notre  père,  c'est  vous  qui  lui 
avez  donné  le  conseil  d'aller  à  Narbonne  :  notre  père  a 
donc  été  tué  pour  avoir  suivi  votre  conseil. 

—  Grand  Dieu  l  mes  enfants,  s'écria  le  prêtre,  serait-il 
possible  que  vous  me  rendissiez  responsable...? 

—  Non,  monsieur  le  curé,  non.  Nous  représentons  ici 
la  justice  divine,  et,  soyez  tranquille,  nous  serons,  équita- 
bles comme  elle. 

—  Eh  bien,  que  me  voulez- vous  donc,  alors? 

—  Écoutez!  vous  savez  quelle  tendresse  notre  père  avait 
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pour  ses  enfants,  et  vous  ne  doutez  'pas  que  chacun  de 
nous  n'eût  donné  sa  vie  pour  son  père. 

—  Oui,  vous  êtes  de  bons  fils,  de  pieux  enfants,  je  le  sais, 

—  Ml  bien,  monsieur  le  curé,  en  bons  fils,  en  pieux  en- 
fants que  nous  sommes,  nous  avons  juré,  tous  les  trois,  de 
découvrir  l'auteur  du  crime,  et,  comme  vous  le  connaissez, 
nous  vous  avons  envoyé  chercher  pour  nous  le  nommer, 

—  Moi  I  vous  nommer  le  meurtrier  ?  Mais  je  ne  le  con- 
nais pas. 

—  Pas  de  mensonge. 

—  Je  vous  proteste... 

—  Pas  d3  parjure. 

—  Oh  J  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  le  prêtre,  que  me 
demandez-vous  là? 

—  La  vérité,  et,  songez-y,  nous  sommes  décidés  à  la 
connaître. 

—  Mais  qui  peut  vous  faire  supposer...  ? 

—  Monsieur  le  curé,  vous  avez  été  hier  à  Toulouse  ?  dit 
Thomas. 

—  Oui. 

—  Vous  êtes  descendu  chez  Tabbé  Mariotte,  qui  vous  a 
prié  de  dire  la  messe  à  sa  place  ? 

—  Eh  bien? 

—  Vous  avez  dit  cette  messe  à  Téglise  métropolitaine? 

—  Sans  doute I  et  j'en  avais  le  droit. 

—  Nous  ne  vous  contestons  pas  vos  pouvoir»;  mais,  la 
messe  dite,  et  tandis  que  vous  étiez  en  train  de  vous 
déshabiller  dans  la  sacristie,  le  bedeau  est  venu  voui 
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prévenir  qu'un  homme  vous  attendait  au  confessionnal. 
— •  Grand  Dieu  I  s'écria  le  curé. 

—  Cet  homme,  quel  était  son  nom  ?  demanda  Thomas. 

—  P,i  pourquoi  voulez-vous  savoir  son  nom  ? 

—  Pourquoi  ?  Parce  que  cet  homme  est  l'assassin  de 
notre  père  l 

—  Mes  enfants,  mes  enfants,  s'écria  le  prêtre  avec  une 
terreur  croissante,  savez-vous  bien  ce  que  vous  me  de- 
mandez là  ? 

—  Oui,  dirent  d'une  même  voix  les  trois  frères. 

—  Mais  c'est  le  secret  de  la  confession! 

—  Oui. 

—  Mais  la  révélation  de  la  confession  nous  est  interdite! 

—  Vous  nous  direz  pourtant  le  nom  de  cet  homme, 
monsieur  le  curé;  vous  nous  direz  pourtant  les  détails  de 
l'assassinat  ;  car,  quel  que  soit  cet  assassin,  il  faut  qu'il 
meure  de  la  main  du  bourreau. 

—  Jamais,  dit  le  curé,  jamais  I 

—  Monsieur  le  curé,  dit  Thomas,  dussions-nous  em- 
ployer la  violence,  nous  voulons  tout  savoir. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  l  s'écria  le  curé  en  baisant 
le  crucifix  qu'il  tenait  à  la  main,  donnez-moi  le  courage 
de  ne  pas  céder. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  Thomas  en  étendant  la  main 
vers  le  foyer,  voyez-vous  cette  cuve  d'huile  bouillante, 
nous  pouvons  vous  y  plonger  les  pieds, 

—  Au  secours  !  cria  le  prêtre,  au  secours  I 

—  Appelez  tant  que  vous  voudrez,  dit  Thomas,  cette 
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salle  est  perdue^  il  y  a  un  matelas  entre  chaque  fenêtre  '' 
et  chaque  contrevent,  nul  ne  vous  entendra. 

—-  Mon  Dieu  !  puisque  je  n'ai  plus  que  vous,  dit  le 
prêtre,  venez  à  mon  aide,  mon  Dieu  I 

-^  Dieu  ne  peut  pas  trouver  mauvais  que  des  enfeints 
vengent  leur  père,  dit  Thomas  ;  parlez  ! 

■^  Faites-moi  6e  que  vous  voudrez^  dit  lé  prêtre,  }e  ne 
parlerai  pas. 

Thomas  fit  un  signe  à  Jean  et  à  Louis,  qui  prirent  la 
chaudière^  la  descendirent  du  foyer  et  la  déposèrent  entre 
la  cheminée  et  le  cadavre.  En  même  temps,  Thomas, 
comme  s'il  eût  senti  que  ses  frères  et  lui  auraient  besoin 
de  force  pour  la  scène  qui  allait  se  passer,  prit  le  drap 
qui  recouvrait  son  père,  le  jeta  loin  du  lit,  et  le  corps 
resta  nu  et  découvert,  -demandant  vengeance  par  les 
lèvres  violettes  de  ses  onze  blessures, 

—  Réfléchissez,  dit  Thomas,  la  mort  est  lente;  comme 
vous  voyez,  il  a  fallu  onze  coups  de  couteau  pour  tirer 
l'âme  de  ce  pauvre  corps,  et  cependant  l'assassin  était 
pressé,  tandis  que  nous  avons  le  temps,  nous. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  répéta  le  prêtre  toujours  à 
genoux,  donnez-moi  la  force  de  supporter  le  martyre. 

Mais  la  prière  était  inutile,  les  jeunes  gens  connais- 
saient le  caractère  faible  et  craintif  de  l'abbé  :  ils  savaient 
d'avance  qu'il  n'aurait  pas  la  force  de  supporter  la  tor- 
ture, ou  peut-être  l'espéraient-ils  seulement. 

—  "Vous  ne  voulez  pas  nous  dire  le  nom  du  meurtrier? 
demanda  Thomas. 
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Le  prêtre  ne  répondit  rien;  seulement,  il  serra  pins 
fortement  le  crucifix  contre  ses  lèvres  et  continua  de  prier. 

—  Allons,  frères,  dit  Thomas,  au  nom  de  notrâ  père, 
faites  ce  qui  a  été  convenu. 

Les  deux  jeuneâ  gens  saisirent  le  prêtre  et  le  îoule- 
vèi"ent  dans  leurs  bras.  Il  jeta  un  cri  terrible. 

—  Grâce  !  dit-il,  j'avouerai  tout. 

—  Le  nom?  dit  Thomas,  avant  toute  chose,  le  nomî 

—  Gantagrel,  murm.ura  le  prêtre. 

•^  C'est  bien,  dit  Thomas,  je  m'en  doutais^  mais  je  ne 
voulais  pas  accuser  un  innocent.  -  Reposez  M.  le  curé  à 
terre. 

Les  deux  frères  remirent  le  prêtre  sur  ses  pieds,  maiâ 
il  ne  put  se  tenir  debout  et  il  s'affaissa  sûr  lui-même 
comme  si  ses  jambes  étaient  brisées. 

-^  Maintenant,  les  détails  ?  dit  Thomas.  Il  ne  faut  pas 
q;u'il  puisse  nieré 

—  Eh  bien,  dit  le  prêtre,  qui,  une  fois  qu'il  avait  dit  le 
nom,  n'avait  plus  de  motif  pour  cacher  le  reste;  eh  bien, 
le  meurtrier  avait  été  prévenu  par  votre  tante  Mirailhe 
du  voyage  de  votre  père  à  Narbonne  ;  il  s'est  douté  du 
but  de  ce  voyage,  et  il  a  été  attendre  votre  père  au  gué 
d«  Lers. 

—  Après  ?  dit  Thomas, 

—  Là,  au  moment  oii  votre  père  descendait  la  berge, 
il  s'e^t  élancé  sur  lui  et  l'a  renversé  de  cheval  d'un  pre- 
fiaier  coup  de  couteau;  mais,  de  ce  premier  coup,  Saturniu 
Siadoux  n'était  que  légèrement  blessa 
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—  Pauvre  p'  armurèrent  Louis  et  Jean. 

—  Continuez  !  uiu  Thomas. 

—  Il  s'est  relevé,  et  c'est  alors  que  Cantagrel  lui  en  a 
donné  un  second. 

—  Le  misérable  !  s'écrièrent  les  deux  frères. 

—  Continuez  1  dit  Thomas. 

—  Mais,  comme  Saturnin,  de  son  côté,  l'avait  saisi  au 
collet,  ils  sont  tombés  tous  deux  sur  la  berge,  et,  dans  la 
lutte,  le  boucher  lui  a  donné  encore  neuf  autres  coups, 

—  Les  voilà  !  dirent  les  jeunes  gens  ;  mais,  sois  tran- 
quille, père,  tu  seras  vengé. 

—  Continuez  I  reprit  Thomas. 

—  Alors,  s'étant  assuré  que  Saturnin  Siadoux  était 
bien  mort,  il  l'a  traîné  vers  la  rivière  pour  le  jeter  à  l'eau. 
Dans  ce  moment,  des  muletiers  passaient,  il  n'a  eu  que  le 
temps  de  se  cacher,  lui  et  le  cadavre,  derrière  un  bateau 
qu'on  avait  tiré  sur  le  rivage.  Les  muletiers  ne  Font  pas  vu 
et  ont  passé  la  rivière  à  gué  ;  mais,  quand  ils  ont  été  pas- 
sés, Cantagrel  a  perdu  la  tête,  il  a  laissé  le  corps  oii  il  était, 
s'est  élancé  sur  le  cheval,  franchissant  le  gué  à  son  tour, 
l'a  poussé  tant  qu'il  a  pu  se  tenir  sur  ses  jambes  ;  puis, 
lorsqu'il  a  senti  qu'il  allait  tomber,  il  l'a  traîné  dans  un 
petit  bois  oii  il  l'a  laissé  ;  après  quoi,  il  est  revenu  à  pied 
à  Toulouse.  Mais,  la  vengeance  éteinte,  le  coupable  n'a  pu 
résister  à  ses  remords,  il  est  accouru  à  l'église,  a  demandé 
un  confesseur;  la  fatalité  a  voulu  que  je  me  trouvasse  là.*^ 

—  L'auriez- vous  absous,  par  hasard  ?  s'écrièrent  le» 
deux  jeunes  gQu»  avec  un  geste  de  menace. 
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—  Non,  mes  enfants,  dit  le  prêtre  d'une  voix  presque 
éteinte;  mais  Dieu  est  un  juge  clément;  puisse-t-il  lui 
pardonner,  à  lui,  le  crime  qu'il  a  commis;  à  vous,  le  crime 
que  vous  me  faites  commettre. 

Et,  à  ces  mots,  l'abbé  Chambard  perdit  connaissance, 
et,  lorsqu'il  reprit  ses  sens,  il  se  retrouva  au  presbytère 
près  de  sa  vieille  gouvernante,  qui  essayait  de  le  rappeler 
à  la  vie. 

Restés  seuls,  les  trois  jeunes  gens  se  regardèrent  avec 
un  sourire  terrible  ;  ils  savaient  tout  ce  qu'ils  voulaient 
savoir. 

Puis  les  deux  plus  jeunes  dirent  à  leur  aîné  : 

—  Maintenant,  Thomas,  que  faut- il  faire? 

—  Restez  ici,  dit  Thomas  ;  je  vais  chez  les  femmes. 
Un  instant  après,  il  redescendit,  un  billet  à  la  main  et 

suivi  de  sa  tante  et  de  ses  deux  sœurs. 

—  Maintenant,  dit-il  aux  femmes,  c'est  à  vous  de  veil- 
ler, à  nous  d'agir. 

Et,  faisant  signe  à  ses  deux  frères  de  le  suivre,  il  sortit 
avec  eux, 

—  Frère,  dit  Jean  lorsqu'ils  furent  dans  la  rue  et  qu'ils 
virent  que  Thomas  les  conduisait  vers  le  chemin  de  Tou- 
louse, est-ce  que  nous  ne  prenons  pas  d'armes? 

—  Gardons-nous-en  bien  I  dit  Thomas, 

—  Et  pourquoi  cela?  demanda  Louis. 

—  Parce  qu'avec  des  armes,  nous  pourrions  le  tuer,  et 
qu'il  doit  mourir  de  la  main  du  bourreau.  Des  cordes 
seulement. 

18 
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—  C'est  juste,  dirent  les  deux  frères.  ^ 
Et  ils  frappèrent  à  la  porte  d'un  cordier  et  achetèrent 

des  cordes  neuves.  Après  quoi,  ils  reprirent  le  chemin  de 
Toulouse,  oii  ils  arrivèrent  à  dix  heures  ;  ils  entrèrent 
dans  la  ville  sans  être  reconnus,  gagnèrent  la  place  Saint- 
Georges,  et,  à  l'aide  de  la  clef  que  la  veuve  Mirailhe  avait 
prêtée  à  Thomas,  ils  pénétrèrent  dans  l'allée  sans  réveil- 
ler la  servante;  comme  ils  connaissaient  parfaitement  l'in- 
térieur de  la  maison,  ils  montèrent  alors  dans  la  chambre 
de  leur  tante.  On  entrait  dans  cette  chambre  par  trois 
portes;  ils  en  examinèrent  parfaitement  toutes  les  dispo- 
sitions, puis  ils  attendirent  en  silence  que  le  joutvînt. 

Au  premier  rayon  qui  parut,  Thomas  plaça  chacun  de 
ses  deux  frères  derrière  une  porte  et  monta  à  la  mansarde 
de  la  servante;  il  trouva  celle-ci  achevant  de  s'habiller. 

—  Catherine,  dit-il  à  la  bonne  femme  qui  le  regardait 
d'un  air  tout  ébahi,  nous  sommes  arrivés  cette  nuit,  ma 
tante  Mirailhe  et  moi,  mais  nous  n'avons  pas  voulu  te  ré- 
veiller, 

—  Jésus-Dieu  !  monsieur  Thomas,  dit  la  servante,  ce 
que  l'on  dit  est-il  vrai? 

—  Et  que  dit- on,  Catherine? 

—  Que  M.  Saturnin  Siadoux,  votre  père,  a  été  assassiné 
par  des  brigands,  sur  les  bords  du  Lers. 

—  Hélas!  oui,  Catherine,  rien  n'est  plus  vrai, 

—  Et  connaît-on  l'assassin  ? 

—■  On  croit  que  c'est  un  muletier  qui  a  repris  le  chemiû 
des  Pyrénées» 
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-^  Ohl  mon  Dieul  mon  Dieu!  s'écria  la  vieille  femme 
quel  malheur  I 

—  Maintenant,  Catherine,  dit  Thomas,  ma  tante  pense, 
avec  raison,  que,  dans  une  circonstance  comme  celle-là, 
elle  doit  s'adresser  à  ses  amis.  Or,  comme  Gantagrel  est, 
de  ses  meilleurs  amis,  elle  le  prie  de  la  venir  trouver  à 
l'instant  même,  sans  retard;  elle  l'attendra  dans  sa  chambre 
à  coucher;  la  pauvre  femme  a  éprouvé  une  secousse  si 
violente,  qu'elle  en  est  malade.  Quant  à  moi,  je  retourne, 
à  l'instant  même,  à  la  Croix-Daurade,  oii  ma  famille  m'at- 
tend; ainsi,  adieu,  Catherine,  car  tu  ne  me  retrouveras 
pas  ici.  Tiens,  voici  la  lettre  de  ma  tante. 

La  vieille  servante  acheva  de  s'habiller  et  courut  chez 
Cantagrel,  Quant  à  Thomas,  il  rentra  dans  la  chambre  de 
sa  tante.  Un  quart  d'heure  après,  on  entendit  des  pas 
dans  l'escalier,  ces  pas  se  rapprochèrent  pesamment  de 
la  porte,  on  frappa  trois  coups,  et,  au  mot  Entrez^  la 
porte  s'ouvrit  :  c'était  le  boucher. 

—  Par  ici,  dit  une  voix  affaiblie  et  qui  partait  du  Ut, 
entièrement  enveloppé  par  ses  rideaux. 

Gantagrel  s'approcha  sans  défiance  ;  mais,  au  moment  oii 
il  portait  la  main  aux  rideaux  pour  les  écarter,  deux  bras 
vigoureux  l'étreignirent,  et  une  voix,  qu'il  était  impos- 
sible de  ne  pas  reconnaître  pour  une  voix  d'homme,  cria  • 

—  A  moi,  frères  ! 

Les  deux  jeunes  gens  sortirent  aussitôt  de  leur  cachette 
Qt  s'élancèrent  sur  Cantagrel. 
Il  était  temps  I  Pu  premier  effort  du  boucher,  Thomas 
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avait  été  renversé  sur  le  lit,  et,  s'il  eût  été  seul,  en  une 
seconde,  le  boucher  s'en  fût  débarrassé. 

Mais  tous  trois  s'attachèrent  en  même  temps  au  colosse 
avec  une  rage  d'autant  plus  terrible,  que  pas  un  ne  pro- 
nonçait une  parole.  De  son  côté,  Gantagrel,  qui  devinait 
la  cause  de  la  lutte  et  qui  sentait  qu'il  y  allait  pour  lui 
de  la  vie  ou  de  la  mort,  déployait  ces  forces  titanesques 
dont  la  nature  l'avait  doué. 

La  lutte  fut  terrible.  Pendant  un  quart  d'heure ,  ces 
quatre  hommes,  comme  une  masse  informe  et  mouvante, 
roulèrent,  se  relevèrent,  retombèrent,  pour  se  relever  de 
nouveau  et  pour  retomber  encore.  Enfin  ces  mouvements 
devinrent  plus  lents,  plus  pénibles,  plus  saccadés,  le 
groupe  demeura  un  instant  en  place.  Puis  les  trois  jeunes 
gens  se  relevèrent,  secouèrent  la  tête,  et  poussèrent  un 
cri  de  triomphe  :  le  boucher  était  étendu  à  leurs  pieds,  lié 
et  garrotté  avec  les  cordes  qu'ils  avaient  achetées  à  la 
Croix-Daurade.  — Alors,  Thomas  resta  seul  près  de  Gan- 
tagrel :  Louis  et  Jean  disparurent,  et  un  instant  après 
rentrèrent  avec  une  civière.  Les  trois  jeunes  gens  mirent 
le  boucher  sur  cette  civière  et  l'y  assujettirent  avec  des 
cordes,  puis  ils  descendirent. 

C'était  jour  de  marché;  on  devine  quel  eifet  produisit 
leur  étrange  apparition  dans  la  rue.  Louis  et  Jean  por- 
taient la  civière.  Thomas  marchait  à  côté.  Ils  avaient  le 
visage  sanglant  et  les  vêtements  déchirés.  Cantagrel  s'é- 
tait défendu  comme  un  lion.  Dans  une  autre  circonstance 
peut-être,  on  eût  questionné  les  trois  jeunes  gens;  mais 
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l'événement  arrivé  à  leur  père  était  déjà  connu  et  on  les 
laissait  passer  avec  le  respect  que  le  peuple  professe  gé- 
néralement pour  les  grands  malheurs.  D'ailleurs,  Ganta- 
grel,  que  chacun  avait  reconnu,  n'était  point  bâillonné  et 
cependant  n'appelait  point  au  secours. 

Puis  il  était  évident  que  les  trois  jeunes  gens  se  ren- 
daient chez  le  lieutenant  criminel.  C'était  donc  une  af- 
faire entre  la  justice  et  eux.  On  se  contenta  de  les  suivre. 

Le  lieutenant  criminel  vit  de  loin  arriver  l'étrange  cor- 
tège, et,  de  son  côté,  se  doutant  qu'il  se  rendait  chez  lui, 
il  fit  ouvrir  les  portes. 

Les  trois  frères  entrèrent,  suivis  de  toute  la  portion  du 
peuple  qui  put  entrer  dans  la  salle  oii  attendait  l'officier 
du  roi.  Thomas  fit  un  signe,  et  ses  deux  frères  dépo- 
seront  la  civière  à  ses  pieds. 

—  Quel  est  cet  homme?  demanda  le  lieutenant  cri- 
minel. 

—  G*est  le  boucher  Etienne  Gantagrel,  l'assassin  de 
Saturnin  Siadoux,  notre  père,  répondit  Thomas. 

Mais  ce  qui  devait  arriver  arriva  :  Gantagrel,  convaincu 
de  n*avoir  pas  été  vu,  certain  de  n'avoir  confié  son  crime 
qu'à  un  prêtre,  nia  tout. 

Les  trois  jeunes  gens,  appelés  devant  la  justice,  furent 
forcés  de  déclarer  de  qui  ils  tenaient  les  aveux,  et  de 
quelle  manière  ces  aveux  avaient  été  faits  ;  au  reste,  la 
conviction  où  ils  étaient  qu'ils  avaient  agi  comme  des  fils 
îieux  en  cherchant  à  venger  la  mort  de  leur  père,  fit  qu'ils 
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racontèrent  tout,  se  faisant  presqu'une  gloire  de  leur  cou- 
pable action;  mais  la  justice  déclara  qu'elle  ne  pouvait 
profiter  du  sacrilège,  qu'elle  devait,  au  contraire,  le  punir 
dans  l'intérêt  de  la  religion» 

Le  parlement  évoqua  l'affaire  et  décréta  d'emprisonne- 
ment, non-seulement  l'assassin,  mais  encore  les  accusa- 
teurs, fils  de  la  victime ,  et  le  prêtre  qui  avait  cédé  à 
l'intimidation. 

Cependant,  l'instruction,  en  réunissant  les  témoins,  se 
trouva,  en  dehors  des  aveux  du  curé  Ghambard,  suffisam- 
ment éclairée.  Si  profonde  que  soit  la  nuit  où  on  le  com- 
met, si  désert  que  soit  le  lieu  où  il  est  commis,  il  y  a 
toujours  un  œil  qui  a  vu  l'assassmat. 

Des  muletiers  reconnurent  Gantagrel  pour  l'avoir  vu 
descendre  la  berge;  des  pêcheurs  le  reconnurent  pour  lui 
avoir  vu  traverser  la  rivière  ;  des  paysans  le  reconnurent 
enfin  pour  l'avoir  vu  passer,  poussant  au  galop  un  chevai 
qui,  à  chaque  instant,  paraissait  près  de  tomber  sous  lui. 
Les  charges  furent  accablantes  et  le  boucher  fut  condamné 
au  supplice  de  la  roue. 

Le  curé  de  la  Croix-Daurade,  pour  avoir  révélé  ce  qui  lui 
avait  été  confié  au  tribunal  de  la  pénitence  dans  l'exercice 
de  son  ministère  sacré,  fut  condamné  à  être  brûlé  vif, 
après  avoir  eu  les  membres  rompus. 

Les  trois  fils  Siadoux,  pour  avoir,  par  des  menaces  et 
des  violences,  arraché  d'un  prêtre  le  secret  de  la  confes- 
sion, furent  condamnés  à  être  pendus. 

Cette  terrible  sentence   s'exécuta  en  partie.  Le  bou- 
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cher  fut  roué  avec  recommandation  au  bourreau  de  ne 
faire  grâce  au  patient  d'aucun  détail  de  cet  horrible  sup- 
plice. Tout  ce  que  les  sollicitations  les  plus  pressantes 
purent  obtenir  en  faveur  du  prêtre,  c'est  que  l'exécuteur 
lui  donnerait  le  coup  de  grâce  avant  de  jeter  son  corps 
au  feu. 

Quant  aux  trois  frères,  que  la  piété  filiale  avait  seule 
faits  coupables,  ils  inspirèrent  un  tel  intérêt  dans  Tou- 
louse, qu'on  leur  facilita  les  moyens  de  s'évader  de 
leur  prison;  ils  gagnèrent  la  vallée  d'Andorre  sans  avoir 
été  poursuivis,  et  le  roi,  vingt  jours  plus  tard,  leur  permit 
de  rentrer  en  France. 

En  montant  sur  Téchafaud,  l'abbé  Chambard,  résigné  à 
la  mort,  avait  compris  que  c'était  des  mains  des  fils  de 
Saturnin  Siadoux  qu'il  devait  accepter  le  martyre. 

L'Église  catholique  des  premiers  âges  avait  raison  :  il 
n'y  a  vertu  que  par  la  lutte;  il  n'y  a  de  bonté  intelligente 
qu'avec  la  puissance  du  mal.  Dans  l'exercice  du  sacer- 
doce, les  facultés  physiques  doivent  venir  en  aide  aus 
facultés  morales  :  l'esprit  sain  dans  un  corps  saini 


FIN 


TABLE 


Pages. 

Cherubino  et  Celestini 1 

Le  cocher  de  cabriolet 73 

Blanche  de  Beaulieu ]07 

Un  bal  masqué 171 

Bernard ^  ,  185 

Don  Martins  de  Frettas 219 

Le  curé  Chambard 273 


EMILE  COLIN   —  IMPRIMBRIB  DB  LAONT 


Boston  Public  Library 
Central  Library,  Copley  Square 

Division  of 
Référence  and  Research  Services 


The  Date  Due  Card  in  the  pocket  indi- 
cates  the  date  on  or  before  which  this 
book  should  be  retumed  to  the  Library. 

Please  do  not  remove  cards  from  thîs 
pocket. 


BOSTON  PUBLIC  LiBRARY 


3  9999  06502  402  6 


